Agosto zor2

II filo spinato mi lacerava la schiena. Tremavo in modo
incontrollabile. Dopo ore e ore ad aspettare che calasse
la sera, per evitare di attirare 'attenzione dei soldati
turchi, sollevai finalmente la testa e osservai il cielo in
lontananza, che si andava scurendo. Sotto il reticolato
che delimita il confine era stato scavato un cunicolo
strettissimo, grande appena per una persona. I miei piedi
sprofondarono nel suolo e gli spuntoni metallici mi scor-
ticarono la schiena, mentre avanzavo strisciando oltre
la linea di separazione tra i due paesi.

Feci un respiro profondo, mi inarcai e corsi il pit ve-
locemente possibile, come mi era stato detto di fare.
Veloce. Una volata di mezz’ora, la distanza che bisogna
percorrere per superare in tutta sicurezza il confine.
Corsi senza mai fermarmi, finché non fummo fuori dalla
zona di pericolo. Il terreno era sassoso e accidentato,
ma mentre correvo mi sentivo i piedi leggeri. I battiti
accelerati del cuore mi trascinavano, mi sollevavano da
terra. Ansimando, mormorai a me stessa: Sozo tornata!
Non ¢ la scena di un film, tutto questo & reale. Correvo,
ripetendomi sottovoce: Sono tornata... sono qui.

Alle nostre spalle, udivamo dei colpi d’arma da fuoco
e gli spostamenti di mezzi militari in territorio turco,
ma ce ['avevamo fatta: stavamo ancora correndo ma era-
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vamo in salvo. Come se il nostro destino fosse gia deciso
da tempo. Per 'occasione avevo indossato un foulard,
un giubbotto lungo e pantaloni comodi. Dovevamo su-
perare un pendio ripido, prima di lanciarci giti dall’altro
lato verso la macchina in attesa. In quella circostanza,
io e le mie guide non facevamo parte di un convoglio di
stranieri. In quel momento, non sapevo neanche se un
domani sarei mai stata in grado di scrivere su quell’espe-
rienza; in qualche modo avevo dato per scontato che
tornando nella mia terra sarei morta, come tanti altri
prima di me. Si stava facendo buio e sembrava che tutto
stesse andando come previsto, almeno in apparenza.

In seguito, riattraversando piu volte il confine nel
corso di diciotto mesi, notai molti cambiamenti: il caos
dell’aeroporto di Antakya, in prossimita della frontiera,
¢ una dimostrazione evidente di quel che sta avvenendo
in Siria. Immagazzinai tutto nella mia mente, insieme a
tutte le altre testimonianze dei profondi e rapidi scon-
volgimenti in atto nel mio paese. In quel momento, pero,
ero all’oscuro di cio che sarebbe accaduto, mentre mi
precipitavo gili per la prima volta, le gambe che mi pul-
savano per il dolore.

Quando arrivai in fondo alla discesa, mi accovacciai e
rimasi immobile per almeno dieci minuti, boccheggiante
e senza fiato, cercando di placare il cuore che batteva
all’impazzata. I giovani uomini che mi accompagnavano
pensarono probabilmente che mi fossi emozionata nel
rivedere la mia terra. Ma quello era I'ultimo dei miei
pensieri. Avevamo corso talmente a lungo che avevo la
sensazione che mi stessero strappando i polmoni dal
petto; non riuscivo a stare in piedi.

Alla fine raggiungemmo la macchina e ricominciai a
respirare normalmente. Presi posto sul sedile di dietro
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insieme ai due uomini che mi avrebbero fatto da guida,
Maysara e Mohammed. Erano due combattenti molto
diversi tra loro, membri della stessa famiglia; la famiglia
nella cui casa avrei trovato rifugio. Prima di diventare
un ribelle, Maysara aveva partecipato alle proteste paci-
fiche contro il regime di Assad, ma successivamente aveva
impugnato le armi. Mohammed, sui vent’anni, aveva stu-
diato economia all’'universita e, come Maysara, aveva
preso parte al movimento di protesta prima di unirsi alla
resistenza armata. Nelle settimane successive, lavorando
fianco a fianco, io e lui diventammo grandi amici. Davanti
erano seduti il nostro autista e un altro giovane.

Stavamo attraversando la provincia di Idlib, una zona
liberata solo parzialmente dal controllo di Assad. Percor-
revamo una strada costeggiata da uliveti, nello stillicidio
di posti di blocco allestiti dal Free Syrian Army, 1’Esercito
siriano libero. Ovunque girassi lo sguardo c’erano miliziani
armati e vessilli inneggianti alla vittoria. Provavo a foto-
grafare mentalmente quel che riuscivo a vedere allungando
la testa fuori dal finestrino della macchina, distaccandomi
emotivamente dal paesaggio che mi circondava. La strada
sembrava estendersi all’infinito, mentre procedevamo nel
rumore sordo dei colpi d’artiglieria in lontananza. Eppure
ogni cellula del mio corpo era solleticata da una sensazione
di ebbrezza, mentre osservavo questa zona della Siria
quasi interamente libera dai militari di Assad.

Be’, forse una parte di quel territorio era stato liberato,
ma il cielo non ci consentiva ancora di festeggiare; no,
il cielo era in fiamme. Mi sembrava come di essere bom-
bardata da immagini frenetiche che si contendevano la
mia attenzione; per assorbire tutto, avrei avuto bisogno
di occhi sulla nuca, sulle orecchie... diamine, anche sulla
punta delle dita. Guardando davanti a me, cercavo di
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trovare un significato in quello che avevo intorno. Mac-
chine di distruzione. Il cielo infuocato. Un’auto solitaria
con a bordo una donna e quattro uomini, che attraversava
gli uliveti in direzione della citta di Sarageb.

La Siria che mi ricordavo era uno dei posti pit belli
al mondo. Ripensai alla mia infanzia nella citta di Tabqa,
nei pressi di Raqqa, sul fiume Eufrate, e agli anni della
mia adolescenza nella storica citta di Jable, sulla costa,
e poi a Latakia, il principale porto della Siria. Una volta
adulta, ero andata a vivere da sola con mia figlia nella
capitale Damasco, per diversi anni, a una certa distanza
dalla mia famiglia, dalla mia comunita e dai legami iden-
titari. Avevo vissuto in modo indipendente, libera di
fare le mie scelte, ma quello stile di vita mi era costato
moltissimo in termini di critiche, ripudio e pregiudizio
alla mia reputazione. Era stato difficile essere donna in
una societa conservatrice che non permetteva alle donne
di ribellarsi alle proprie leggi. Tutto sembrava resistere
al cambiamento. L’ultima cosa che mi sarei immaginata,
durante la mia prima visita nelle zone rurali del nord
della Siria, era di vederle distrutte.

Tutto quello che descrivo nel racconto che segue ¢
reale. L’unico personaggio di finzione sono io, il narra-
tore: una figura improbabile, capace di attraversare il
confine in mezzo a tutta quella distruzione, come se la
mia vita non fosse altro che 'inverosimile trama di un
romanzo. Assimilando quel che accadeva intorno a me,
cessavo di essere me stessa. Ero un personaggio inventato
di sana pianta che valutava le proprie scelte, in grado
soltanto di andare avanti. Misi da parte la donna che
sono nella vita reale e diventai quest’altra persona im-
maginaria, adattando le mie reazioni a qualsiasi esperienza
stesse vivendo. Cos’era venuta a fare qui? Voleva con-
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frontarsi con l'esistenza? L’identita? L’esilio? La giu-
stizia? L’insensatezza dello spargimento di sangue?

Ero stata costretta a rifugiarmi in Francia nel luglio
del 2011. La partenza dalla Siria non era stata facile:
ero fuggita insieme a mia figlia perché, dopo aver preso
parte alle dimostrazioni pacifiche nei primi mesi della
rivoluzione, il mukhbabarat (i servizi d’intelligence) mi
stava dando la caccia. Inoltre avevo scritto diversi articoli
nei quali esponevo la verita sull’operato dei servizi segreti,
che stavano torturando e assassinando chi manifestava
contro il regime di Assad. Una volta arrivata in Francia,
tuttavia, mi ero sentita in dovere di tornare nel nord
del mio paese, per esaudire il mio sogno di una Siria
libera e democratica. Non riuscivo a pensare ad altro
che a questo ritorno nel mio paese d’origine, e ritenevo che
la cosa giusta da fare, come scrittrice e persona istruita,
fosse stare al fianco del mio popolo nella sua lotta. Il
mio intento era mettere in piedi dei progetti su piccola
scala a favore delle donne, nonché costituire un’orga-
nizzazione mirata a rafforzare i loro diritti e a fornire
un’istruzione ai bambini. Se la situazione era destinata
a perdurare, non c’era altra scelta se non provare a con-
centrarsi sulle prossime generazioni. Ero anche alla ricerca
di una soluzione praticabile per creare istituzioni civili
democratiche nelle aree che si erano affrancate dal con-
trollo di Assad.

Percorrendo una strada dopo I’altra nel buio pesto
della notte, adesso eravamo diretti verso la casa della
famiglia che avrebbe svolto un ruolo fondamentale nella
mia nuova vita. Cautamente, ci addentrammo nelle
strette viuzze di Sarageb. La citta non era stata liberata
del tutto; un cecchino, appostato sulla torre della radio,
mieteva ogni giorno innumerevoli vittime.
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