Capitolo 1
Il signor Vavasor e sua figlia

La giovane donna che dovete perdonare, se vi riesce, non
apparteneva forse ai Primi Diecimila® di questo nostro mon-
do inglese, o perlomeno non potrei affermarlo con grande ener-
gia. Per nascita era legata a persone importanti — imparenta-
ta alla lontana con alcune persone importanti davvero, che ap-
partenevano ai Primi Mille, qualora esista davvero tale cate-
goria; ma di quei parenti importanti lei aveva saputo e visto
ben poco, e loro si erano curati di lei altrettanto poco. Suo non-
no, il possidente Vavasor di Vavasor Hall, nel Westmoreland,
era un gentiluomo di campagna, che disponeva di un migliaio
di sterline I’anno tutt’al piti, e che pertanto non andava mai
a Londra, e non aveva nessuna ambizione di venir considera-
to parte di qualsivoglia gruppo esclusivo. Un vecchio gentiluo-
mo testa calda, ighorante e onesto, che viveva sempre a Va-
vasor Hall, dichiarando, a chiunque volesse ascoltarlo, che il
paese stava andando a rotoli, e congratulandosi con se stesso
a ogni modo perché, nella sua contea, la riforma parlamenta-
re non aveva avuto il potere di modificare i vecchi ordinamen-
ti politici. Alice Vavasor — della quale vi raccontero, e se pos-
sibile giustifichero, la colpa verso la societa — era la figlia del

! Espressione coniata dallo scrittore americano Nathaniel Willis (1806-
1867) per indicare i vertici della societa, la parte pitt qualificata del bel
mondo.



suo figlio piti giovane; e poiché suo padre, John Vavasor, non
aveva fatto nulla per condurre all’eminenza il nome della fa-
miglia, Alice non poteva avanzare pretese su nessuna posizio-
ne importante per via della sua nascita come Vavasor.

John Vavasor era arrivato a Londra da giovane come av-
vocato, e aveva fallito. Perlomeno aveva fallito nell’ottene-
re grandi ricchezze o reputazione, sebbene fosse riuscito a
guadagnarsi, o forse potrei meglio dire, ad avere, un reddi-
to. Aveva sposato una signora un po’ pitt vecchia di lui, in
possesso di quattrocento sterline ’anno, e imparentata con
quelle persone importanti a cui ho alluso. Chi fossero costo-
ro, e che rapporti intrattenessero con i Vavasor, sard chia-
mato a spiegarlo in seguito, ma per ora bastera dire che Ali-
ce Macleod causo grande offesa a tutti i cari con il suo ma-
trimonio. Comunque non concesse loro molto tempo per go-
dersi la collera. Dopo aver dato alla luce una figlia di nome
Alice nell’arco di un anno dal matrimonio, mori, lasciando
sospesa la questione se la pecca del suo matrimonio andas-
se 0 no perdonata dalla famiglia.

Quando un uomo sposa un’ereditiera per il suo denaro,
se quel denaro ¢ sotto il controllo della donna, come lo era
nel caso della signorina Macleod, ¢ in genere bene per il pre-
tendente speculatore che i cari della dama litighino con gli
sposi. In tal modo lei ¢ indotta a gettarsi del tutto tra le brac-
cia del signore, e lui entra cosi in possesso della moglie e del
denaro? senza I’abominevole seccatura di stringenti accordi
economici. Ma i Macleod, sebbene litigassero con Alice,
non litigarono @ outrance.> Snobbarono lei e il marito pre-

2 Negli anni sessanta del diciannovesimo secolo, in cui ¢ ambientata I’a-
zione del romanzo, i beni di una donna divenivano di proprieta del mari-
to all’atto delle nozze in assenza di previe assegnazioni matrimoniali, cioé
di accordi atti a tutelare il patrimonio della nubenda.

* In francese nel testo: «a oltranza».
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scelto; ma non si separarono dai suoi affari al punto da ri-
nunciare alla cura dei suoi possedimenti. Le quattrocento ster-
line I’anno furono strettamente vincolate asseghandole a lei
e alla prole, senza che nemmeno una rendita vitalizia venis-
se concessa al signor Vavasor; di conseguenza quando mori,
la fortuna della madre divenne proprieta della bambina in
fasce. Ma, date le circostanze, le persone importanti non ri-
fiutarono di agire in certa misura nell’interesse del padre. Cre-
do che nessun accordo venisse stretto dal signor Vavasor e
i Macleod; ma si raggiunse 'intesa che se lui non avesse avan-
zato delle richieste sul denaro della figlia, e avesse permes-
so loro di occuparsi dell’educazione della bimba, avrebbero
allora fatto qualcosa per lui. Era un avvocato che praticava
la professione, sebbene non avesse mai avuto grande clien-
tela; e si ritiene che un avvocato che eserciti sia sempre in
grado di occupare qualsiasi posto lavorativo che capiti sul suo
cammino. Due anni dopo la morte della moglie il signor Va-
vasor fu nominato funzionario assistente in un ufficio che
si interessava di debitori insolventi, e che fu chiuso tre an-
ni dopo la sua nomina. Sulle prime si penso che egli avreb-
be conservato le ottocento sterline I’anno senza dover far nul-
la per averle; ma uno sventurato e meschino Governo Whig,*
come John Vavasor lo defini nel descrivere le circostanze del-
I’accordo al padre, nel Westmoreland, decise di non permet-
tere cio; gli fu offerta la possibilita di ricevere quattrocen-
to sterline I’anno senza far nulla, o di conservare 'intero red-

4 La fazione liberale della politica britannica, favorevole a riforme, tol-
leranza religiosa e (cauti) cambiamenti. Nonostante negli anni sessanta del
diciannovesimo secolo il partito avesse gia da un po’ mutato nome in Par-
tito Liberale, il partito stesso e i suoi membri venivano ancora familiarmen-
te chiamati Whig. L’altro potente partito del tempo era quello dei Tories,
cio¢ il Partito Conservatore, sostenitore della Chiesa Anglicana, degli in-
teressi terrieri e del vecchio stile di vita.
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dito e frequentare tre giorni la settimana per tre ore al gior-
no, durante il periodo della sessione giudiziaria, un misere-
vole e squallido ufficietto vicino a Chancery Lane, dove avreb-
be dovuto apporre il proprio nome su rapporti che non leg-
geva mai, e che si supponeva non avesse neanche necessita
di guardare. Egli aveva deciso, con il muso lungo, di tene-
re il denaro, e questo apporre firme era ormai da vent’anni
il lavoro della sua vita. John Vavasor si riteneva un uomo
trattato in modo assai crudele. Si era rivolto a un Lord Can-
celliere’ dopo Ialtro con varie petizioni, pregando di venir
liberato dalla crudelta della sua posizione, e di ricevere il sa-
lario senza far nulla in cambio. La quantita di lavoro che egli
svolgeva comportava in verita solo uno sforzo minimo. La
sessione giudiziaria a malapena occupava meta dell’anno, e
le ore di presenza settimanale non ammontavano a pitl di una
giornata lavorativa di un salariato; ma il sighor Vavasor era
stato nominato funzionario assistente, e con ogni Lord Can-
celliere lui sosteneva che tutta Westminster Hall, e Lincoln’s
Inn® per soprammercato, non avevano il diritto di richiede-
re che lui si svilisse apponendo il proprio nome a dei rap-
porti. In risposta a ogni memoriale gli veniva offerta I’alter-
nativa della liberta con meta del reddito; e cosi la cosa con-
tinuava.

Comunque, non pud esserci nessun dubbio che il signor
Vavasor stesse meglio e fosse piu felice con il suo lavoro -
lavoro quasi solo di nome - di quanto non sarebbe stato sen-
za. Sosteneva sempre che lo tratteneva a Londra; ma egli di
sicuro avrebbe vissuto a Londra con o senza la sua occupa-

> La pitt alta carica della magistratura inglese.

¢ Westminster Hall, la parte piti antica del Palazzo di Westminster se-
de del Parlamento, utilizzata come corte di giustizia fino al 1820. Lincoln’s
Inn, una delle associazioni legali dotata del diritto di ammettere gli aspi-
ranti alla pratica forense.
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zione ufficiale. Si era cosi abituato alla vita londinese su pic-
cola scala, prima che gli fosse data la possibilita di lasciare
Londra, che nulla ’avrebbe tenuto per molto lontano da es-
sa. Dalla morte della moglie cenava al club tutti i giorni in
cui nessun amico gli offriva una cena altrove, e di rado era
felice tranne quando cenava cosi. Coloro che lo hanno visto
esaminare la lista dei piatti e dare i necessari ordini per la
sua cena e quella di un amico, verso le quattro e mezza di
pomeriggio, hanno visto John Vavasor nell’unico momento
della giornata in cui facesse proprio sul serio. Tutte le altre
cose erano di poco conto e leggere per lui — da prendersi con
disinvoltura e da accantonare con disinvoltura. Persino con-
sumare la cena non produceva in lui nessun particolare se-
gno di energia. Talvolta un cipiglio gli oscurava la fronte men-
tre assaggiava il primo mezzo bicchiere della sua bottiglia di
chiaretto;” ma di norma cid che aveva predisposto con tan-
ta elaborata cura, era consumato con piacevole diletto. Di tan-
to in tanto capitava che il cuoco si rivelasse traditore persi-
no con lui, e allora egli sapeva colpir duro; ma nel colpire era
pacato, e con un sorriso in volto.

Tali erano stati i piaceri e le occupazioni del signor Va-
vasor nella vita fino al tempo in cui comincia la mia storia.
Ma non devo permettere al lettore di supporre che fosse un
uomo senza buone qualita. Se da giovane avesse posseduto
il dono dell’operosita, penso che avrebbe potuto brillare
nella sua professione, ed essere giudicato bene e stimato nel
mondo. Come stavano le cose, era un uomo insoddisfatto,
ma tuttavia molto popolare, e in certa misura degno di con-
siderazione. Era generoso per quel che gli permettevano i suoi
mezzi; era un uomo di parola; e comprendeva bene il codi-

" Vino proveniente dalla Francia, di colore rosso limpido e trasparente,
con gradazione alcolica piuttosto bassa.
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ce di leggi che si presumeva andassero a formare I’indole di
un gentiluomo nella sua cerchia. Sapeva come comportarsi
tra gli uomini, e capiva perfettamente cid che si poteva di-
re, e quel che non si poteva; cid che si poteva fare tra colo-
ro con cui viveva, e quel che non andava fatto. Di natura,
inoltre, era gentile, amava un po’ molte persone, sebbene ne
amasse poche o nessuna appassionatamente. Per di pit, al-
I’eta di cinquant’anni, era un bell’'uomo, con una fronte no-
tevole, attorno a cui i capelli e la barba cominciavano appe-
na a mostrare di essere grigi. Aveva un buon portamento,
con un aspetto imponente, che solo allora iniziava a virare
verso il corpulento. Gli occhi grigi erano brillanti, e la boc-
ca e il mento ben definiti, e parlavano di buona nascita. La
maggior parte degli uomini che conoscevano bene John Va-
vasor dichiarava fosse un peccato che dovesse trascorrere il
tempo a firmare rapporti a Chancery Lane.

Ho detto che i parenti importanti di Alice Vavasor si cu-
rarono ben poco di lei da bambina; ma ho anche detto che
badarono alla sua educazione, e devo chiarire questa picco-
la discrepanza. Le pilt importanti di queste persone impot-
tanti avevano a malapena sentito parlare di lei; ma c’era una
certa Lady Macleod, in sé non cosi importante, ma che si te-
neva aggrappata alle estremita di coloro che lo erano, la qua-
le teneva moltissimo ad Alice. Era la vedova di un tal Sir Ar-
chibald Macleod, K.C.B.,® che era stato un militare. Anche lei
per nascita era stata una Macleod e da molti anni ormai - da
prima della nascita di Alice Vavasor - viveva a Cheltenham,
con brevi soggiorni a Londra durante la primavera, quando
il contenuto della sua modesta borsa glielo concedeva. Del-

8 Knight Commander of the Bath, Commendatario dell’Ordine del Ba-
gno: titolo onorifico. Quello del Bagno & un ordine cavalleresco e il nome
deriva dalla cerimonia del bagno a cui, in tempi andati, ogni nuovo cava-
liere veniva sottoposto, come un simbolo di purificazione.

14



la vecchia Lady Macleod penso si possa dire che era una don-
na buona - che era una donna buona, seppure soggetta a due
dei pili seri limiti alla bonta che possano affliggere una signo-
ra. In fatto di religione era una sabbataria calvinista,® e nel-
le questioni sublunari credeva devotamente nell’alto rango dei
suoi nobili parenti. Era quasi incline a venerare un giovane
marchese, anche se questi conduceva una vita che avrebbe
disonorato un pagano tra i pagani; e, in cuor suo, sapeva con-
dannare a tutti i tormenti eterni che la sua immaginazione
riuscisse a concepire folle di uomini e donne comuni, perché
ascoltavano musica profana in un parco la domenica. Tutta-
via era una donna buona. Cedeva larga parte dei suoi mezzi
limitati. Non doveva nulla a nessuno. Si sforzava di amare
il prossimo. Tollerava molto dolore in silenzio, con calma sop-
portazione, e viveva nella speranza di un mondo migliore.
Amava Alice Vavasor, che dopotutto era solo sua cugina, di
un amore straordinario, eppure Alice aveva fatto moltissimo
per distruggere tale affetto.

Alice, negli anni dell’infanzia, era stata cresciuta da Lady
Macleod; all’eta di dodici anni era stata mandata a scuola
ad Aix-la-Chapelle - perché un comitato di parenti aveva sta-
bilito che quello doveva essere il suo destino, decisamente
contro il parere di Lady Macleod; a diciannove anni era ri-
tornata a Cheltenham, e dopo esserci rimasta per poco pit
di un anno, aveva espresso la sua riluttanza a rimanere ol-
tre con la cugina. Non le riusciva di simpatizzare né con le
pecche né con le virtti della sua parente. Pertanto si accordd
con il padre per metter su casa insieme a Londra, e in tal
modo avevano vissuto negli ultimi cinque anni - perché

% Qui si intende persona che santificava la festa domenicale evitando tut-
te le attivita profane (e poteva essere considerata tale persino la lettura di
romanzi) e recandosi pitt volte in chiesa. L’aggettivo «calvinista» sta a sot-
tolineare 'integralismo di Lady Macleod.
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Alice Vavasor quando verra presentata al lettore aveva gia
superato il ventiquattresimo compleanno.

11 loro stile di vita era stato singolare e certo non da tut-
ti i punti di vista soddisfacente. Alice all’eta di ventun an-
ni si trovd ad avere il pieno controllo della sua fortuna; e quan-
do indusse il padre, che negli ultimi quindici anni aveva vis-
suto in camere ammobiliate, a prendere una casetta in Queen
Anne Street, naturalmente si offri di coprire parte delle
spese. Lui I’aveva avvertita che le sue abitudini non erano
quelle di un uomo casalingo, ma si era accontentato solo di
metterla in guardia. Non aveva sentito che fosse suo dove-
re declinare la proposta perché si sapeva incapace di forni-
re ad Alice tutta quell’attenzione che un padre vedovo in ta-
li circostanze dovrebbe dedicare all’unica figlia. La casa era
stata presa, e Alice e lui vi avevano vissuto insieme, ma le
loro vite erano state separate. Per un breve periodo, un me-
se o due, egli si era sforzato di cenare a casa e persino di ri-
manervi di sera; ma il compito era stato troppo arduo ed egli
aveva completamente ceduto. Disse a lei e a se stesso che la
sua salute non avrebbe retto agli effetti di un cambiamento
tanto grande sopraggiunto cosi tardi, e non sono certo che
non avesse ragione. A ogni modo il tentativo era stato ab-
bandonato, e ormai il signor Vavasor non cenava mai a ca-
sa. Né lui e la figlia cenavano mai fuori insieme. I loro mez-
zi comuni non permettevano di organizzare cene, € pertan-
to non potevano muovertsi insieme nella stessa cerchia. Av-
venne cosi che vivessero separati — proprio separati. Si ve-
devano, probabilmente, tutti i giorni; ma facevano ben po-
co oltre che vedersi. Non consumavano nemmeno la colazio-
ne insieme, e dopo le tre di pomeriggio non si trovava mai
il signor Vavasor in casa.

La signorina Vavasor si era creata una certa posizione in
societa, sebbene io sia disposto a dubitare del suo diritto a

16



venir considerata come detentrice di un posto tra i Primi Die-
cimila. Due classi di persone aveva scelto di evitare, forse a
causa delle preferenze della zia;'° marchesi e affini, malva-
gi 0 meno, lei li aveva rifuggiti, ed era rifuggita analogamen-
te da tutte le tendenze della Chiesa Bassa.!! Sfuggire ai
marchesi in genere non & molto difficile. Le signorine che
vivono con il padre con mezzi molto modesti in Queen An-
ne Street o dintorni, non hanno di solito grandi problemi a
riguardo. Né posso dire che la signorina Vavasor avesse si-
mili difficolta. Ma per lei c’era un piccolo problema in pit.
Lady Macleod non evitava assolutamente i nobili parenti, né
di certo evitava Alice Vavasor. Quando si trova a Londra
era perseverante nelle sue visite a Queen Anne Street, seb-
bene si ritenesse, nessuno ne sapeva il perché, non in buo-
ni rapporti con il signor Vavasor, al punto da non rivolger-
gli la parola. E lei si sforzava tantissimo di creare familia-
rita tra Alice e i nobili parenti — una familiarita come quel-
la di cui lei stessa godeva, una familiarita che le dava una
posizione nelle loro case ma nessun posto nei loro cuori, e
nemmeno nelle loro abitudini. Ma tutto cio Alice lo respin-
geva con la stessa costanza con cui respingeva gli altri sfor-
zi che la cugina compiva nel suo interesse - gli sforzi inten-
si, ma sempre privi di successo, per indurre la ragazza a re-
carsi nei luoghi di culto che la stessa Lady Macleod frequen-
tava.

10 TLady Macleod, a voler essere precisi, non ¢ la zia ma la cugina di Ali-
ce; per la differenza di eta e il legame affettivo viene usato perd il titolo
di zia.

1 La Chiesa Bassa, una delle correnti all’interno della Chiesa Anglicana, mo-
strava una maggiore tolleranza verso i non-conformisti (membri di altre Chie-
se protestanti) e una certa insofferenza verso un accentuato ritualismo e le ve-
sti elaborate del clero, auspicando una pili austera semplicita in fatto di liturgia
e una pil stretta osservanza del giorno del Signore. In fatto di politica le loro
simpatie erano solitamente dirette ai liberali.
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Qualche parola va spesa sulla persona di Alice Vavasor;
si deve anche riferire un fatto e poi, credo, potrd comincia-
re la mia storia. Per quel che riguarda il carattere, lascerd
che emerga dalla storia stessa. Il lettore sa gia che appare sul-
la scena non giovanissima, e il suo stile di vita le aveva for-
se dato un aspetto che mostrava pit1 anni di quelli che in realta
avesse. Non che il viso fosse vecchio, ma non vi era nulla
che fosse giovanile nei modi. La sua condotta era posata, e
la voce sicura, come se fosse stata sposata da dieci anni. D’a-
spetto era alta e ben fatta, il collo e le spalle erano piutto-
sto imponenti, come in tutti i Vavasor, ma non era per nul-
la in carne. I capelli erano castani, ma molto scuri, e lei li
portava un po’ pill bassi sulla fronte di quanto sia consueto
al giorno d’oggi. Gli occhi, pure, erano scuri, sebbene non
fossero neri, e la carnagione, anche se non proprio quella di
una brunetta, era ben lontana dall’esser chiara. Il naso era
abbastanza ampio, e pure all’insli, ma a mio parere era un
naso affascinante, pieno di carattere, e talvolta dava al suo
viso un’aria di gradevole arguzia, che altrimenti non avreb-
be avuto. La bocca era grande e ricca di personalita, e il men-
to ovale, con una fossetta, e finemente modellato. Vi pre-
go, nel considerarla nel complesso, di ammettere che era una
giovane bella donna, piacevole e allegra.

E ora il fatto. Nel momento in cui sto scrivendo era gia
ufficialmente fidanzata.
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