
I

Con un pizzico di fortuna avrei potuto essere
trovatella e con minore buona sorte, quan-
tomeno figlia unica – pensai chiudendo gli
occhi sulle mie difficoltà familiari – oppure
l’unica rimasta di un’ecatombe di congiunti,
ma non è successo. Sono sopravvissuti tutti,
alle insidie della prima infanzia, ai pericoli
dell’adolescenza, alle falcidie dell’età adulta;
ed eccoli tutti in buona salute, sempre simili
a se stessi, sempre capaci di dire frasi talmente
antipatiche da costringermi a riflettere sul-
l’urgenza di correggere il destino altrui e
migliorare il mio che, povera me, non ho
avuto la sorprendente grazia di mia madre,
né l’aspetto atletico di mia sorella la grande,
o la invidiabile posizione economica del mio
fratellastro, e neppure la amabile accidia
della mia unica sorella germana, ma sono la
più intelligente, la più coraggiosa e la più
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per una magia al contrario lo avesse fatto
diventare un rospo.
Quando fui cresciuta, sapevo già in che modo
incredibile nascano i bambini: «Quello di lui
in quello di lei», ma volli essere buona perché
lei era bellissima, e risposi:
«Quello di papà è verde perché lo hai fatto
diventare un rospo e non ti piace più».
«Chi te lo ha detto?», chiese, ed io non
riuscii a capire la sua risposta. Era o non era
lei così potente da operare quella trasforma-
zione? O forse il mio vero padre era un altro,
e questo pensiero mi consolò per tutta l’in-
fanzia.
Per le spinte di chi avessi visto la luce non
mi interessava più che tanto, ho sempre saputo
di essere figlia di mia madre, me lo ripeteva
continuamente: «dalla rosa nasce la spina» e
nessuno poteva avere dubbi che la rosa fosse
lei ed io la spina. E mio padre, che si era tra-
sformato in rospo, non sopportava la saliva
dei baci e non baciava nessuno. Ma io non
ho mai smesso di considerarlo papà perché
lui mi ha dato un pizzico asciutto e ritorto,
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piccola; avrà pure un suo valore sapere dibat-
termi e osare. Quest’ultima considerazione
mi passò rapida per la mente, per rivendicare
i miei meriti dinanzi alla deprimente imma-
gine di mia madre che per tutta l’infanzia,
osservandomi in silenzio, scuoteva la testa e
poi sbottava:
«Ma a chi somiglia questa bambina? Non
vorrei che somigliasse a mia cognata Luisan-
na!».
«Nessuno dei miei figli somiglia a mia sorella»,
rispondeva piccato mio padre.
«Ci somiglia invece, ci somiglia, almeno questa
ci somiglia», si impuntava lei, lanciandomi
una delle sue famose occhiate di discredito,
e continuava:
«Ma che bisogno c’era? Siamo così tanti su
questa terra!».
Questa riflessione si accompagnava con l’in-
terrogativo etico:
«Che peccato ho fatto per avere una figlia
come te?».
Io non potevo conoscere le sue monellerie,
sospettavo che avesse baciato mio padre e
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Non le capivo, è vero. Bisognava soltanto
comprendere il mio bisogno di totalità, la
mia necessità dell’intero, del compiuto roton-
do avvolgente intero, senza la nascosta cru-
deltà delle pretese educative, senza farmi col-
tivare la rabbia impotente e frustrata con cui
mi accompagnavo.
Un giorno di usuale solitudine mi guardai
intorno e mi resi conto di vivere nel deserto
della mia casa. Non c’erano sorrisi che sboc-
ciassero per me. Chi di loro mi amava? Di
chi ero la preferita? Li passai in rassegna tutti,
non rimase nessuno. Ero sola. Cominciai a
valutarli, guardai con muta attenzione le loro
miserie, le loro motivazioni recondite. Come
un giudice implacabile niente sfuggì al mio
sguardo solitario. Fu un gioco al tirassegno.
Caddero tutti nel pozzo del mio disgusto.
Di mio padre detestai il sudore flaccido, la
camicia inzuppata, il suo odore acquoso di
rospo. Mi piacque solo la perseveranza di segna-
re l’introito dei suoi affari, dai suoi guadagni
sentii la mia infanzia protetta e cominciai ad
amarlo, il denaro.
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un pizzichino sottile capace di lasciarmi un
segno nell’anima e sul mio braccino di bimba,
una cicatrice lattea piccola e indelebile – un
indimenticabile pizzico da educatore – e sicu-
ramente non me l’avrebbe dato se non fosse
stato il mio papino.
Ma insomma, che avevo fatto di tanto gra-
ve?
Non capivo le frazioni. E con quel pizzico le
avrei forse capite meglio?
La mela rossa lucida e intera, disegnata nelle
pagine di scuola, aveva attirato Eva nel para-
diso terrestre e persino Biancaneve; era nor-
male che piacesse anche a me. Alle frazioni
ogni bambino preferisce l’intero: tutto l’affetto
della mamma, tutto, proprio tutto e senza
dividerlo con una sorella piagnucolona e spoc-
chiosa:
«Solo io somiglio alla mamma», diceva.
Non era vero, voleva denigrarmi, mettermi
da canto, condannarmi ad un dolore oscuro,
voleva essere la cocca di tutti. «Non sai fare
le divisioni, non capisci le frazioni. Lo dico
a papà».
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Di mia madre, la mia bellissima mammina,
tenni in bassissima considerazione il suo aiz-
zare mio padre contro di me. Perché non
stava zitta? Lui non aspettava altro che
maneggiare il suo staffile da educatore.
«Papà – belava mia sorella così a modino da
non ricevere mai alcun castigo – papino mio»,
diceva per ingraziarsi i più potenti e mane-
schi.
Mi facevano schifo. Come può un gigante
sudato minacciare una bimba che gli arriva
forse al ginocchio? Li odiavo tutti quanti,
compresi fratellino, sorellina o fratellastri che
fossero.
Cominciai allora a fare un sogno ricorrente
che mi lasciava estenuata, leggera come se
mi fossi tolta un gran peso. Un sogno bellis-
simo, di vera felicità. Io ero una bimba farfalla
con le ali iridate e volavo, sapevo volare, non
stavo sognando, volavo sul serio. Che mera-
viglia! Volavo su tutti e mi posavo sopra una
piattaforma alta e rotonda. Dinanzi a me
un’arma sparava tutto intorno, e tutti, burat-
tini disarticolati, sparivano dal mio sguardo.
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