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DIETRO MOVIDA
E GRATTACIELI
LA MIA MILANO
RESTA NOIR

di Alberto Riva

Giallo, commedia e fotografia sociale.

Alessandro Robecchi ci racconta a
il suo nuovo romanzo in un anonimo

bar meneghino: « «Riesco a scrivere

solo in posti non fighetti come questo»

ILANO. Dove incontrare

Alessandro Robecchi se non

in uno dei rarissimi bar di

Porta Venezia che ancora re-
sistono all'infighettimento selvaggio?
Voce storica di Radiopopolare, scrittore
satirico che fece Cuore insieme a Miche-
le Serra, editorialista, autore tv di Mau-
rizio Crozza, Robecchi & proprio nei bar
come questo, tavoli di legno, macchinet-
temangiasoldi, lenzuolate di grattaevin-
ci, che scrivei suoi romanzi: «In mezzo al
casino. Poi ricopio, trascrivo, salvoy as-
sicura il cinquantasettenne nato e cre-
sciutoinperiferia,allaBovisa.Da Questa
non e una canzone d'amore fino al re-
cente, fortunatissimo Torto marcio,1'av-

ventura giallistica di Robecchi & comin-
ciata perscherzo ed & diventata una cosa
seria. E son questi due registri, forse, a
regolare il suo sguardo su Milano: legge-
rezza e mano ferma, ritmo di commedia
e sismografia sociale. Sguardo che poi e
quello dei suoi protagonisti: da una par-
te Carlo Monterossi, autore arruolato
nella «Grande Fabbrica della Merda»
(alias “la tv del dolore”) e dall’altra la
coppia di sbirri Ghezzi e Carella, citazio-
ne dichiarata dell’87° Distretto di Ed
McBain. AdessoSellerio/manda in libre-
ria il quinto romanzo, Follia maggiore
(pp.400, euro 15): «Storia» dice Robecchi,
«che parla del rimpianto, di quello che
abbiamo amato e che non tornera. Mac'é
anche 1'opera, cioé il sogno e, dietro l'an-
golo, il mostro dell’usuray.

1l giallo dunque resta un pretesto per
raccontare la societa?

«Si, ma € un pleonasmo, perché ogni
delitto racconta un ambiente, a partire
dai giallisti vittoriani fino a Chandler e
Simenon. Del commissario Maigret mica
si diceva che era un pretesto per raccon-
tare la borghesia francese. La domanda é
sempre quella: perché i cattivi sono catti-
vi? Persino in Agatha Christie, il delitto in
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CULTURA © UNHAPPY HOUR

A SINISTRA,
VITA NOTTURNA
MILANESE NELLA ZONA
DI CORSO GARIBALDI
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«C’E UNA CRISI
PROFONDA DEL
CETO MEDIO.
EPPURE RESISTE
ANCORA IL MITO
ASSURDO DELLA
CITTA DA BERE»

una stanza chiusa, c¢'e il conteston.
E qui qual &?

«La crisi del ceto medio, gente che non
hamai avuto problemi e che ora si trova di
colpo proletarizzata, non puo piu permet-
tersi certi consumi, anche culturali. Non &
necessario assistere alla clamorosa diffe-
renza, anche antropologica ormai, tra il
Giambellino e Montenapoleone, per capi-
re cosa significa la disuguaglianza. Esiste
tutto un semicentro di gente impaurita,
sull'orlo della poverta; e secondo me &
questa oggi la cifra di Milano, piu che la
piccola Abu Dhabi che abbiamo a duecen-
to metri dal Lazzaretto di Alessandro
Manzoniy.

Tutto un gran parlare di skyline e di
citylife.

«Che & il racconto unidimensionale: i
grattacieli, le vetrine, i redditi alti, 'Expo,
i bei vestiti, tutte cose che esistono, per
carita! Ma é la versione rassicurante della
storia, per dire che anche noi c'abbiamo
qualcosa che assomiglia all’Europa. Una
volta mi hanno chiesto quale fosse un film
che rappresentava Milano e ho pensato
subito a Romanzo popolare di Monicelli,
cheédel’74. Dopodiché e rarissimo vedere
una casa popolare milanese al cinema, e

dagli anni Ottanta ha prevalso via della
Spiga e il mito assurdo della Milano da
bere che ancora resiste».

Perché Milano funziona cosi bene nei
gialli?

«Nonsolonei gialli, pensiamo a Il Ponte
della Ghisolfa di Testori, o a Gadda. Ma
anche Jannacci la raccontava perfetta-
mente, quel suo surrealismo triste, la
malinconia nebbiosa. La malinconia & un
sentimentomoltomilanese: taglia, ferisce,
pero fa compagnia. Il Duca Lamberti di
Giorgio Scerbanenco era cosi, non era un
personaggio pacificato. Pero ognuno ha
trovato una via: Augusto De Angelis aveva
scenari suoi, la Scala, Corso Magenta. Le
ambientazioni anni Settanta di Renato
Olivieri lette oggi risultano persino esoti-
chey.

Diro una banalita, ma la Milano arrab-
biata dei suoi romanzi mi ricorda pro-
prio quella di Scerbanenco.

«Forse perché anche la Milano di Scer-
banenco era quella del boom, gli anni
Sessanta. Oggi ¢'e la voglia di vendere un
altro boomy.

Il boom non c'é?

«Mah, provate ad andare al Corvetto a
vedere I'altro boom....».

Quelli che a mezzanotte in bicicletta
consegnano il sushi a domicilio?

«E che corrispondono al cottimo di
GianMariaVolontéin La classeoperaia va
in paradiso,“un pezzo, un culo, un pezzo,
un culo!”. Eccolo il boom, una cosa scintil-
lante dietro alla quale ci sono quelli che
tirano il carretto».

Perché ha deciso di fare del suo prota-
gonista un autore tv, come lei?

«Lui fa un'altra tv, pero! In realta mi
serviva un non cinico immerso
nell’ambiente piu cinico che
esiste.Siccomemivenivamale |
laCoreadel Nord miésembra-
to chela tvitaliana di una certa

A DESTRA,
ALESSANDRO
ROBECCHI,

57 ANNI, E IL SUO
ULTIMO LIBRO
FOLLIA MAGGIORE

% PP. 400,
15)

fascia oraria fosse adatta... Carlo Monte-
rossi € uno abituato a essere servito e ri-
verito perché fa un lavoro con cui si gua-
dagnano tanti soldi, ma non & contento di
sé. La cifra di Carlo ¢ il blues, contiene
roba che stride, e un portatore sano di
blues, un dylaniano dilaniatoy.

Carella e Ghezzi sembrano due casini-
sti e invece non ne sbagliano una.

«Sono poliziotti che indagano a piedi.
Credo che l'indagine sia fatta di suole di
scarpe, false piste, domande inutili, ri-
scontri. Carella & lo shirro che vuol chiu-
derel’indagineinfretta, Ghezziéil vecchio
poliziottodistrada che prima di tutto vuol
capire le ragioni delle cose, senza avere la
verita in tascay.

Si é domandato perché i suoi libri han-
no successo?

«Sinceramente no. Quello che so & che
non si puo stabilire a tavolino. Forse oltre
a buoni personaggi ci vuole un mood,
un'atmosfera chevadaoltrela storia. Ame
piacciono quei personaggi capaci di azio-
ni riprovevoli oppure nobili ma che in
fondo rimarranno la stessa persona. Le
vite sono stropicciate, le nostre esistenze
sono piene di grinze, e per vederle bisogna
ascoltare come parla la gente, andare a
vedere dove vivonoy.

Fa sopralluoghi per i suoi romanzi?

«Giro molto. Per Torto marcio mi sono
andato a bere il caffé nei bar di Piazzale
Selinunte, a San Siro, case popolari che
hanno un secolo di vita e che oggi sono
diventate un fortino. Per quest'ultimo, la
Maggiolina, un quartiere strano, belle
ville e vie serpeggianti nel verde a due
passi dai casermoni di Viale Zara. Amo
Porta Venezia, con la libreria antiquaria,
ma se entri sulle scale senti profumo di

curry. Mi piacciono i luoghi di confine,

) come Viale Brenta, al Corvetto, dove ci

sono bar che sembrano quello di Guer-
re Stellari,i marocchini che giocano
a domino vestiti con la Djellaba
eipensionatiitaliani chegrat-
tano e perdono. Ho una vera
passione per i bar brutti».
Immagino chela citta del-
la moda non le interessi.
«No, se mi invita a una
festa non vengo, pero mi pia-
ce sapere quello che mi sono
person. o
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