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Rese dei conti Roberto Alajmo elabora con maturita un dramma familiare

Mamma, mettiti in posa

che mi guardo in faccia

di ERMANNO PACCAGNINI

n titolo, L’estate del ’78, e una

fotografia in copertina raffigu-

rante una madre e un figlio.

Parrebbe racchiudersi in questi

due momenti il cuore del rac-
conto di Roberto Alajmo. Non fosse che si
tratta di un cuore che va penetrato, perché
in realta titolo e immagine rinviano a uno
strappo nella vita: una svolta con cui Alaj-
mo ha dovuto fare i conti per un quaran-
tennio: ora in sogni notturni, ora in rimo-
zioni, ora in riaffacci narrativi pero limati,
non necessariamente per pudore, quanto
semmai per la coscienza di una certa im-
preparazione a riviverli guardandosi den-
tro.

Anche per questo L’estate del 78 & il 1i-
bro della sua maturita: di certo come scrit-
tore, per via di una asciuttezza che nei vo-
lumi precedenti in varia misura veniva
sempre a sfuggirgli, come anche proprio
nel precedente Carne mia, una storia di
famiglia con al centro due fratelli e figure
femminili di rilievo.

Situazioni, tra I'altro, che si possono ri-
trovare anche in questo lavoro, anche se
qui il rapporto tra fratelli — il protagoni-
sta Roberto e il pil1 giovane Marcello — é
piu sfumato, fungendo proprio Roberto
da perno in quel suo proporsi nel duplice
ruolo di figlio di Vittorio e di padre di Ar-
turo. Quel Vittorio col quale Roberto ha
vissuto «una quarantina d’anni di dissen-
so, durante i quali ho sempre pensato che
pit diversi non potevamo essere. Salvo

scoprire adesso che invecchiando sono
diventato uguale a lui», ripreso nel mo-
mento iniziale della decennale sofferenza
provocata da «convulsioni intermittenti,
reiterate, che lo lasciano stremato e atter-
rito», e che «col senno di poi devo ammet-
tere che ¢ stato gia allora, dopo quella pri-
ma mazzata, che ho preso commiato da
lui». Espressione nella quale si racchiude
anche I'indicazione del tono del testo; nel
quale Roberto si trova spesso a fare i conti
con quella morte che avverte anche per sé
quale possibile ereditario destino nella
coincidenza deta (71 anni) che ha segnato
la scomparsa dei due nonni e del padre. Si
che il racconto, nel rivivere dei commiati
fisicamente avvenuti, si carica sempre pitt
stringatamente della necessita di un com-
miato pacificatore anche di anime.
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E in questo secondo aspetto allora si fa
centrale la figura della madre. Presenza
che va affacciandosi lentamente per I'in-
trinseca difficolta dell'autore a riprendere
a piene mani quel rapporto con lei fatto di
chiaroscuri, di vicinanza-lontananza, di
sensi di colpa per certe sensazioni cui ora
avverte di non aver dato credito. Una ma-
dre non facile Elena, 42 anni in quel 1978,
mentre 18 sono quelli di Roberto. Una
donna caratterizzata da un anticonformi-
smo impossibilitato a essere espresso in
famiglia e che manifestava con tenacia nel
suo lavoro di insegnante vivificato dagli
insegnamenti di Don Milani e nella scelta
di partecipare a un concorso per direttore
didattico, si da poter applicare dall'inter-
no le sue convinzioni. Vanamente pero,
anche per il manifestarsi d'una malattia
che la prostra nello spirito. E si avverte in
tutto questo, da parte di Alajmo, un timo-
roso pudore nel giungere al centro del
problema: il rapporto con la madre Elena,
affiorato anche in prove passate (tra l'al-
tro: una Helena era personaggio volitivo
di Carne mia). Un rapporto che anche in
questo testo € inizialmente gestito in un
prendersi-lasciarsi (ra lasse incentrate su
di lei, cui fanno seguito altrettanti mo-
menti di personale riflessione. Un proce-
dere che va gradualmente aprendosi a
uno sguardo sempre pill fermo sul passa-
to familiare, quale via per infine affronta-
re di petto la tragedia di una vita. E cosi
che si affacciano nelle pagine belle figure
di zii e zie, nonni e nonne; ricordi che va-
golano per associazione, cosi come gli
stacchi improvvisi che in tal caso hanno

per oggetto Arturo, in processo mentale
che rapporta al figlio, quasi a verifica,
quanto Roberto, ora padre, ha provato da
sé a suo tempo.

Un procedere che conosce una decisa
svolta a meta racconto, quando si fanno
sempre pilt continue espressioni quali
«presente indagine», «indagine indizia-
ria», «ricerca di possibili indizi», e verbi
quali «affiorare» o «emergere» con riferi-
mento a carte e foto apportatrici pili che di
nuove conoscenze, di sollecitazioni a in-
terrogarsi ulteriormente sui comporta-
menti di quella madre che a molti appare
«un po’ strana» (ma «strano» € aggettivo
che torna spesso, a sottolineare la difficol-
ta emozionale della ricerca). E anche qui
pero, e assai pitt che con Vittorio, si viene
curiosamente registrando una tacita
«convergenza parallela» con la morte. E
tutto a partire da una di quelle fotografie
che costituiscono un punto d’appoggio
dell'indagine del figlio.

Perché € proprio con una foto che il rac-
conto trova uno «spartiacque»: foto nella
quale «forse il tarlo del mal di testa sta
scavando le gallerie dove andra ad alligna-
re la malattia. Stranissima malattia» di lei,
la cui lettura da un senso anche alle foto
precedenti, a tutta prima innocenti, come
«'immagine ricorrente e permanente nel-
la memoria di Elena sul letto», di cui il di-
ciottenne Roberto non aveva in preceden-
za saputo cogliere il significato, provando-
ne semmai fastidio e limitandosi semmai
solo ad avanzare dentro di sé «congettu-
re» e «ipotesix».

Foto che, riviste, lo fanno «smorfiare
nei ricordi infantili» e portare in luce i se-

gni del disagio della madre: certi rumori
notturni, i polsi fasciati, gli improvvisi ri-
coveri in clinica che portano sempre pitt
decisamente in primo piano I'«orco»:
quello spasmo che diviene il Signore di
sua madre.

E la scoperta dell'essere lei «malata di
una di quelle malattie difficili da diagno-
sticare, e prima ancora: da ammettere.
Malata di una malattia socialmente im-
presentabile», che la porta comunque a
scelte apparentemente liberatorie, con
Elena che decide per la separazione con-
sensuale, lasciando i figli Roberto e Mar-
cello al padre Vittorio, cercando per sé
I'indipendenza che ha sempre sognato e
che Roberto rivede nel figlio Arturo ¢ nel
suo carattere «ben deciso a non rendersi
disponibile al resto del mondo».

Una scelta che si da come concretizza-
zione della profetica dedica di Ignazio
Buttitta: «A Elena, Ca vulissi afferrare u
munnu /e 'u munnu ci scappa ri manu».
Come nel suo dedicarsi all'arte, da pittrice
non «cattiva ma nemmeno particolar-
mente geniale», consapevole del «talento
discreto» e nulla pili, che non le risparmia
amarezze e delusioni. E quella sempre pitt
fagocitante depressione che la portera alla
consapevole scelta definitiva.

Che Alajmo ha finalmente trovato la
forza di guardare in faccia, al tempo stesso
guardando sé stesso in uno specchio. In
una scrittura di grande equilibrio, pur se
mossa da una continua emozione tra
comprensione e momenti di sospensio-
ne. Anche se proprio di personale pacifi-
cazione non saprei, stando a quei 45
«quasi» e 67 «forse» che punteggiano un
racconto ricco di pietas.
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ROBERTO ALAIMO
L'estate del ‘78
SELLERIO

Pagine 176, € 15

L'autore

Roberto Alajmo (Palermo,
1959), giornalista e
scrittore, dal 2013 dirige il
Teatro Biondo. Tra i suoi libri:
Una serata con Wagner
(Novecento, 1986), Le scarpe
di Polifemo e altre storie
siciliane (Feltrinelli, 1998),
Notizia del disastro (Garzanti,
2001), Cuore di madre
(Mondadori, 2003), Nuovo
repertorio dei pazzi della citta
di Palermo (Mondadori,
2004), E stato il figlio
(Mondadori, 2005) dal
quale e stato tratto nel 2012
il film di Daniele Cipri,
Palermo & una cipolla
(Laterza, 2005), Larte di
annacarsi. Un viaggio in Sicilia
(Laterza, 2010), Il primo
amore non si scorda mai,
anche volendo (Mondadori,
2013), Carne mia

(Sellerio, 2016)

L'immagine

Enzo Cacciola (Arenzano,
Genova, 1945), 9-11-73
(1973, pittura industriale su
tela). Lopera sara presente
in The Golden Nightingale.
Ricostruzione di una mostra a
cura di Angela Madesani
(dal 13 al 15 aprile al Miart
di Milano e dall'11 maggio
al 29 giugno

alla Galleria Progettoarte -
Elm di Milano)
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Protagonista

Una donna caratterizzata da
un anticonformismo che
non esprimeva in famiglia e
che manifestava con tenacia
nel suo lavoro di insegnante
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