
Prologo

Come molti della mia generazione, nati negli anni
successivi alla Seconda guerra mondiale e cresciuti
ascoltandone i racconti, mi sono chiesto spesso come
mi sarei comportato in quelle circostanze drammatiche
se fossi nato non nel 1954 ma qualche decina d’anni
prima.
Cosa si diventa in un contesto simile è una questione
spesso trattata da autori che hanno riflettuto sul gioco
delle cause che, in situazioni di crisi storica, portano gli
esseri umani a trasformarsi in ribelli o in carnefici. Ma
queste riflessioni hanno sempre carattere generale, e gli
autori non si chiedono mai quel che loro avrebbero fat-
to se si fossero trovati in quella situazione.
Sono convinto che porsi questo tipo di domanda impli-
chi un coinvolgimento personale nella risposta, e per-
tanto non mi posizionerò a un livello teorico astratto
anche se, per trattare il mio caso particolare, sarò co-
stretto a passare attraverso una riflessione generale.
Non mi chiederò come reagisca l’essere umano quando
si trova in quel tipo di situazione, ma come mi sarei
comportato io se mi ci fossi trovato.
Trasportandomi con la mente nel passato per rico-
struirvi la mia vita, mi propongo di esaminare con
attenzione il comportamento che avrei adottato duran-
te la Seconda guerra mondiale se avessi avuto l’età per
prendervi parte: le scelte con cui mi sarei dovuto con-
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questo saggio: quella di personalità potenziale. Conside-
ro infatti che l’essere umano non è fatto soltanto di
quel che è nel contesto storico e geografico in cui è na-
to, ma si compone anche di quel che avrebbe potuto es-
sere se si fosse trovato in una situazione diversa, e in
particolare in una situazione di crisi violenta, la più
adatta a rivelare – conducendolo fino ai suoi limiti –
quel che è veramente. 
Questa personalità potenziale – che altro non è se non
un’altra forma dell’inconscio – può rimanerci ignota
per tutta la vita, se quest’ultima si svolge in circostanze
di tranquillità storica e biografica tali da non lasciarle oc-
casione per manifestarsi o svilupparsi. È però possibile,
in alcuni momenti di crisi individuale, vederla apparire in
filigrana in noi o negli altri, e provare a indovinare co-
me si sarebbe fatta valere in altre circostanze. 
Soltanto però lo studio delle situazioni di crisi storica
violenta e del modo in cui gli individui si trasformano,
talvolta in maniera del tutto opposta a quanto ci sarem-
mo potuti aspettare – nel bene e nel male –, può mo-
strarci come un’intera parte di noi stessi, che ci è ampia-
mente sconosciuta e talvolta è radicalmente opposta a
quel che pensiamo di essere, si riveli in certi contesti.
La Seconda guerra mondiale, che ha segnato profonda-
mente la mia famiglia e presenta tutti i segni di una cri-
si generale dei valori capace di suscitare traiettorie
inconsuete, offre un terreno di riflessione privilegiato
per pensare quel che sarei potuto essere, ovvero quel
che sono in profondità, se il caso mi avesse fatto nasce-
re qualche decina d’anni prima.

***

Al di là del fatto che l’interesse di una simile ricerca
consiste più nella ricerca stessa e nelle domande che po-
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frontare, le decisioni che avrei dovuto prendere, gli er-
rori che avrei commesso e il destino che mi sarebbe
toccato in sorte. 
La palese impossibilità di una simile impresa ha a che
fare con il problema che trasportarmi nel passato
creando un altro contesto di vita significa influire ne-
cessariamente sulla mia personalità attuale e cessare di
essere me stesso, rendendo così caduca l’esperienza pri-
ma ancora che cominci. 
Voglio però scommettere che la finzione possa essere
utile alla riflessione teorica e che sia possibile effettua-
re questo viaggio nel tempo. In fondo è una situazione
non troppo diversa da quella che si verificherebbe se
domani la Storia vacillasse di nuovo e io mi trovassi di
fronte a una crisi generale dei valori, costretto a chie-
dermi se posso e devo impegnarmi in prima persona. 
Per compiere questa impresa farò agire nel passato
un personaggio che mi è vicino, ma che non sarà il mio
doppio sotto ogni punto di vista. Questo personaggio
delegato conserverà l’essenziale delle mie caratteristiche
intellettuali, sociali e psicologiche odierne, pur tenen-
do conto di alcune variabili dovute alla nuova situazio-
ne in cui si troverà. 
Il destino che proverò a offrirgli non sarà però univo-
co. Cercherò in ogni istante, e senza decidere in manie-
ra definitiva, di esaminare i diversi crocevia in cui mi
sarei potuto trovare e le diverse traiettorie che avrei po-
tuto seguire, studiando ogni volta le varianti che mi sa-
ranno offerte e lasciando aperto il più possibile il
campo infinito delle ipotesi. 

***

Riflettere in questi termini implica la necessità di far le-
va sin dall’inizio su una nozione che sarà al centro di
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flessione storica e riflessione psicologica, che mi per-
metta di orientarmi in quella che sarebbe stata la mia
vita qualora fossi nato, come mio padre, nel gennaio
del 1922 e se, come lui, mi fossi trovato immerso nel-
la tormenta della Storia.
Nelle due parti successive, raccontando tappa dopo tap-
pa il mio destino e quello di mio padre, studierò il gio-
co delle molteplici forze con cui lui e gli altri della sua
generazione si sono dovuti confrontare. Saranno que-
ste le forze che agiranno su di me in diversi momenti
decisivi della mia vita, portandomi a impegnarmi in un
senso o nell’altro, o a restare al contrario inattivo.
Nell’ultima parte, infine, tenendo conto di questa di-
namica di forze esterne e interne che ci dilania, proverò
ad avvicinarmi il più possibile al cuore di noi stessi, al
punto misterioso in cui si prendono quelle decisioni che
conducono l’essere umano a propendere per questa o
quell’altra forma di impegno, facendo apparire la sua
personalità potenziale.

***

Ci sono molti modi di leggere questo saggio. Il primo
consiste nel vederci una riflessione sulla lettura. Di
fronte ai numerosi testi in cui sono presenti scene lega-
te a situazioni storiche violente, ci troviamo a for-
mulare più o meno chiaramente dei giudizi sugli atto-
ri o sui personaggi senza tuttavia chiederci quel che
avremmo fatto se ci fossimo trovati al loro posto.
Una simile rinuncia falsa la nostra percezione del testo.
Questo libro prova, nel modo più onesto possibile e
tramite la deviazione della finzione, a rispondere a un
tale interrogativo.
Un altro modo di leggere questo libro è considerarlo co-
me un libro sulla resistenza. Gli esempi storici su cui ri-
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ne che non nei risultati cui giungerà, che sono necessa-
riamente improbabili, non partirò però del tutto alla
cieca, ma tenterò di fondarmi su tre tipi di dati, che mi
faranno da barriera protettiva in questa immersione im-
maginaria nel passato.
Innanzitutto le leggi scientifiche enunciate dagli psico-
logi e dagli specialisti del comportamento. Per quanto
il caso e le sorprese individuali che la vita ci riserva ab-
biano un grosso peso nella nostra condotta, esiste un
certo numero di leggi che regolano i nostri comporta-
menti – collettivi o individuali – in periodo di crisi, e
alcune di tali leggi sono così stringenti che è inutile spe-
rare di sottrarvisi. 
Mi ispirerò inoltre a quelle che chiamo situazioni para-
gonabili. Se è impossibile sapere con certezza quel
che avrei fatto nelle condizioni estreme che sto per stu-
diare, posso in compenso studiare come mi comporto
oggi in situazioni analoghe, per quanto meno dramma-
tiche, e provare a trarne insegnamenti sul modo in cui
mi sarei comportato in altre circostanze.
Infine, la mia terza guida consisterà nell’esaminare
come si è comportata la mia famiglia, in particolare mio
padre, in quello stesso periodo: per questo ho deciso di
venire al mondo in questa nuova esistenza nel giorno
della sua nascita. È una guida senz’altro aleatoria, ma
se è vero che certi aspetti psicologici si trasmettono da
una generazione all’altra, forse non è del tutto privo di
interesse chiedersi come si sono comportati coloro
che ci hanno ispirato.

***

Da qui il progetto di questo libro. Proverò inizial-
mente a sviluppare la nozione di personalità potenzia-
le e a costruire un modello generale, all’incrocio tra ri-
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fletterò saranno per lo più presi a prestito da figure di
opposizione alla tirannia. La ragione principale di que-
sta scelta è legata al fatto che ai miei occhi il divenire- ri-
belle è un fenomeno più impenetrabile del divenire-
carnefice. Per un freudiano, lo scivolamento verso le te-
nebre non ha nulla di enigmatico, e lasciare libero corso
alle pulsioni violente quando le barriere della società crol-
lano rientra nella logica del funzionamento psichico. 
Molto più misterioso è il divenire-ribelle, ovvero quel-
la capacità di dire no che alcuni esseri umani manifesta-
no in certi momenti della storia, andando contro non
solo a ciò che si impone loro di fare e al loro interesse
oggettivo, ma anche a quella che talvolta è, almeno in
apparenza, la loro personalità. Non è pertanto impos-
sibile considerare questo libro, dedicato al tentativo di
catturare la forza che si trova in ciascuno ma che si svi-
luppa solo in pochi, anche come un libro su Dio.
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