Uno

Come una vera signora: «Gianpi, puoi portarmi il
solito drink».

Appena raggiunta la terrazza, fece cadere sul pavimento
’accappatoio, si distese sulla sdraio e si slaccio la parte
superiore del due pezzi, per catturare I’ormai tenue sole
di un maturo pomeriggio di ottobre. Confidenze che
poteva permettersi, anche se il maggiordomo era alle
sue dipendenze da appena due settimane. Gianpi depose
sul tavolino il vassoio con la fltite di champagne, a pochi
centimetri dalla sua mano. Lei 1’avvicind alle labbra,
appena inumidite da un rapido passaggio della lingua, e
sussurrd: « Massaggiami i piedi». E sollevo la gamba de-
stra: «Porca puttana!». Le faceva ancora male il ginocchio,
dopo la rovinosa caduta, tre giorni prima, sugli scogli di
Capo Gallo. E no, non era stata un’esclamazione degna
di una signora con maggiordomo. Del resto, non era
una vera signora. E non c’era nessun Gianpi nelle vici-
nanze: «Figurarsi, la gente del quartiere a uno che si
chiama cosi gli impedirebbe, a colpi di pernacchie, di
mettere il naso fuori di casa».

Angela sorrise. Era da due settimane che si divertiva
con questa sceneggiata, al suo rientro nell’appartamento
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dove abitava, appunto, da quattordici giorni. Giocare
a fare la signora nella terrazza che si era conquistata
per una, questa si reale, botta di culo. Due camere
ampie, con un bagno appena rifatto e una comoda cu-
cina, all’'ultimo livello di una palazzina di tre piani.
Quattrocento euro al mese li valeva, a suo modo di ve-
dere, solo la terrazza che, dalla piazza dell’ Acquasanta,
si affacciava sul porticciolo di imbarcazioni da diporto.
A destra, le figure slanciate, fredde ma affascinanti,
delle gru dei cantieri navali: un richiamo al metallo, al
fuoco e al sudore, che faceva da beffardo contrasto
alla vista rinfrescante del mare. A sinistra, le torrette
e i riferimenti architettonici liberty del Grand Hotel
Villa Igiea, autentica dimora di vere signore di passaggio,
luogo di languori da luna di miele o di traffici di alto
bordo.

Una botta di culo, o forse un favore con una timida,
implicita, richiesta. Il collega Santo Iovino, uno dei
condor della Squadra Antirapina da poco trasferito
alla Omicidi, uno che sinora aveva provato, con di-
screzione, a invitarla un paio di volte senza successo
in pizzeria, le aveva segnalato che nel suo quartiere di
origine, I’Acquasanta, una delle tante borgate marinare
di Palermo, si era liberato un piccolo attico. L’appar-
tamento era di proprieta di una lontana parente di lo-
vino che all’Acquasanta era cresciuto e si era fatto le
ossa come sbirro prima di un lungo apprendistato pro-
fessionale tra le questure di mezza Italia. Non proprio
un “attico”, in verita — I’edificio era una vecchia co-
struzione di pescatori ormai promossa, o retrocessa a
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seconda delle prospettive, a palazzina di edilizia popolare
ibernata dai piani regolatori — ma Angela se ne era
subito innamorata. Due stanze tutte per sé, con vista
sul mare, e il sogno da sempre accarezzato di una ter-
razza: sedici metri quadri ma sufficienti per tutti i
suoi comodi da “signora”. Aveva finalmente lasciato,
senza rimpianti, la camera nell’appartamento condiviso
con tre colleghe a pochi passi da piazza della Vittoria,
sede della questura, e aveva conquistato, a trent’anni
da poco compiuti, la sua prima, totale, autonomia.

Ne aveva gia fatta di strada dal suo quartiere di ori-
gine, Borgo Nuovo, si compiacque portando alle labbra
il bicchiere di vetro spesso, altro che fl{ite, colmo del-
I’Inzolia messo in fresco ogni mattina nel frigo. Era il
momento pill agognato per I'intera durata del suo turno
di lavoro. Tanto che da quando si era trasferita aveva
rinunciato alle piccole mondanita che si concedeva la
sera e preferiva restarsene sola, a casa, a godersi il suo
nuovo status. E a giocare con se stessa. In assenza di
Gianpi, si dedico lei al massaggio dei piedi, provati da
dieci ore di un movimento intenso che aveva ben poco
di sportivo, e saggid il gonfiore del ginocchio reduce
dall’infortunio.

Era caduta come una dilettante durante I’insegui-
mento di un ladro da spiaggia, che aveva rubato lo zai-
netto di una coppia di turisti distesi in una delle piccole
baie di Capo Gallo. Per fortuna la figuraccia era stata
compensata dal suo collega di turno, Macaione, che
con un balzo, senza perder tempo a soccorrerla, 'aveva
superata ed era riuscito ad agguantare il disgraziato.

13



Missione compiuta, dunque, si schermi bevendo un
altro sorso di Inzolia e complimentandosi con se stessa
per aver scovato la semisconosciuta cantina nissena
che produceva il tipico bianco siciliano perfetto per le
sere di ottobre. Ma Angela si sentiva pronta a fare il
salto di qualita, come sbirra, dopo tanta gavetta a colpi
di scippi, furti in appartamento e qualche rapina.

11 caso principale sul quale al momento la sua squadra
stava lavorando forniva, grazie al cielo, qualche spunto
investigativo. Almeno sino a quando le cose non si
fossero ingarbugliate, salite cioe di “livello”, e quindi
trasferite d’ufficio alla superiore sezione di competenza.
A Palermo, da un po’ di tempo, era riemerso un feno-
meno dato ormai per seppellito, quello del contrab-
bando di sigarette. Ma in versione aggiornata: non si
trattava pitt del contrabbando tradizionale, con i
carichi di bionde che attraversavano il Tirreno per
farla franca alle dogane. I nuovi trafficanti, adesso,
facevano tutto, e pili comodamente, in casa. Assalta-
vano i furgoni pieni di stecche destinate al mercato
ufficiale, del monopolio, si impossessavano delle siga-
rette e le rimettevano in vendita attraverso un giro
compiacente di tabaccai.

I tre assalti sinora compiuti - questo I’indizio che
faceva pensare a un’unica banda, o quantomeno a un’u-
nica regia — erano stati effettuati con lo stesso modus
operandi da un gruppo di quattro banditi a bordo di
un Fiat Ducato, che bloccavano il furgone preso di mira,
raggiungevano [’abitacolo armati di bombolette spray,
narcotizzavano i due autisti e con rapida efficienza ar-
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raffavano la merce e si dileguavano. I banditi avevano
avuto sinora la fortuna, o la perizia, di agire in zone
non coperte dall’occhio delle telecamere. Gli sparuti
indizi a disposizione provenivano dalle testimonianze
delle vittime, che avevano visto nello specchietto re-
trovisore, pochi istanti prima dell’assalto, un Ducato
Fiat, appunto, di colore blu, da cui erano scesi quattro
uomini con il passamontagna calato sul volto. Neanche
il tempo di reagire ed erano stati nebulizzati.

Angela non aveva perd voglia di pensare al lavoro,
in quel momento. Diede un’occhiata al sole che si av-
vicinava alla linea del mare, offrendo buoni spunti di
compiacimento agli ospiti di Villa Igiea, e decise che
la sua abbronzatura tardiva e approssimativa, dopo
un’estate senza ferie, poteva guadagnare qualche punto
residuale. E depose la parte superiore del bikini accanto
al bicchiere d’Inzolia che, a breve, si sarebbe meritato
un generoso rabbocco.

Ma si, chi se ne frega — decise dopo aver ricordato
di non essere ancora del tutto sicura che 1’esposizione
della sua terrazza la mettesse al riparo da occhi indi-
screti — vuol dire che qualche fortunato si godra lo
spettacolo di una sbirra a seno scoperto. Sul fatto che
si trattasse di una fortuna, Angela non aveva dubbi. E
non per presunzione. Trent’anni, lunghi capelli ondulati
color rame, un viso aggraziato con gli zigomi leggermente
sporgenti, un corpo slanciato che sfiorava il metro e
settanta, e muscoloso grazie alla genetica e all’attivita
di palestra proseguita volontariamente dopo il periodo
obbligatorio di apprendistato in polizia, un seno sodo
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e decisamente pili abbondante della misura sancita
dalla fatidica coppa di champagne di uno dei tanti ipo-
tetici Gianpi, e due glutei alti e duri come il torrone
di Acireale, come le sussurrava pizzicandola nel didietro
il parrucchiere di origine catanese presso cui aveva la-
vorato, da sciampista, per un anno. Non aveva bisogno
di ulteriori riscontri per sapere che era una bella figliola.
O una donna molto intrigante. O una gran figa, come
le dicevano i colleghi con i quali intratteneva un
rapporto cameratesco. C’era, come al solito, secondo
lei, una certa dose di esagerazione: gran figa, proprio
no, mi mancano i requisiti fisici e soprattutto mentali,
si prendeva in giro. Un tipo interessante, aggiungeva,
questo magari si.

Adesso, comungque, poteva muoversi senza imbarazzo.
E anche spaparanzarsi seminuda in terrazza. Angela
raggiunse il frigo per riempire il secondo dei tre bicchieri
che rappresentavano il suo limite nelle serate casalinghe
e ricordo, con fastidio ma anche con una punta di te-
nerezza, la ragazzina che era stata.

L’infanzia trascorsa a Borgo Nuovo, uno dei quartieri
periferici piti disastrati della citta, il padre addetto al
forno in uno dei panifici rionali, la madre casalinga, il
fratello, maggiore di parecchi anni, al Nord a fare I’o-
peraio. A non voler lasciare definitivamente Palermo,
il futuro odorava di bianche albe di farina o, peggio,
di notti insonni come assistente in una casa di riposo
per anziani. Licenza di scuola media conseguita senza
particolari patemi né incoraggiamenti familiari, quindi
lo stop imposto dalla cultura di casa. Una cultura a cui
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si era ribellata con una naturalezza che aveva sorpreso
lei per prima. Consapevole di non poter pretendere
sforzi economici dal padre, si era offerta di entrare in
un collegio di religiose nel centro della citta che le
avrebbero offerto la frequenza gratuita nella scuola
interna e un posto in pensionato, e si era arrangiata
trovando un impiego di sciampista per consentirsi ’ac-
quisto dei libri e dare un piccolo contributo a casa.
Non aveva perso un colpo, conquistando il diploma
del liceo scientifico senza alcun incidente di percorso
e, nel frattempo, dopo aver salutato il sordido parruc-
chiere, aveva presentato la domanda per fare il servizio
militare con [’obiettivo di entrare in polizia.
Terminata la leva, si era iscritta a un corso serale di
degustazione di vini con i nuovi proventi che le deri-
vavano dalle assistenze come baby-sitter o badante di
anziani procuratele dalle suore. Era attratta dalla vita
notturna di Palermo, dalle luci e dal chiasso dei giovani
pitt fortunati, o comunque pit liberi, che scorrazzavano
per le strade del centro storico quasi ogni sera dell’anno.
Un’atmosfera cosi diversa dal silenzio da dormitorio
coatto di Borgo Nuovo, interrotto solo dalle urla di
trasmissioni televisive becere o dai motori adulterati
degli scippatori di ritorno a casa. Progettava quindi di
fare un po’ di esperienza con vini e liquori per trovare
un posto dietro il bancone di un pub, o nella cucina di un
ristorante. E poi, chissa... Le sembrava comunque gia
tanto esser passata dall’odore di cipolla soffritta del-
I’angusta cucina di casa, e da quello pungente di tinture
dozzinali e sciampi cinesi, agli aromi alcolici e ai profumi
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dai sentori delle pil strane varieta floreali, vegetali e
minerali di cui prendeva nota, con diligenza, reprimendo
una disincantata risata. Anche questo diploma era ar-
rivato, ma era pure giunta, a distanza di pochi giorni
e prima che potesse verificare in giro per i pub ['utilita
del suo pezzo di carta, la risposta positiva del Ministero
dell’Interno in seguito alla prova di concorso per 1’in-
gresso nella polizia di stato.

Un’alternativa su cui aveva puntato senza farsi molte
illusioni, dato che, a suo giudizio, non aveva avuto
tempo di prepararsi a sufficienza. E soprattutto 'antico
richiamo di una vocazione adolescenziale e di un giura-
mento infantile fatto in seguito a un evento drammatico
accaduto nel suo palazzone di Borgo Nuovo. Si era ri-
trovata con la divisa addosso come se fosse entrata in
un sogno dal quale non era pill possibile svegliarsi.

Ed erano trascorsi gia quasi cinque anni, scosse la
testa Angela ritrovando la sua posizione sulla sdraio
in terrazza. Si era allontanata da appena un paio di
minuti ma le sembro che nel frattempo il clima 1a
fuori fosse cambiato. Il sole non era ancora scomparso
ma pensd bene di rindossare il pezzo superiore del co-
stume e di avvolgersi nel pareo di seta che aveva in
precedenza disteso sulla sdraio. Forse era anche un
po’ mutata la temperatura del suo umore. Si trovava
in una sottile linea di passaggio della giornata che a
volte le riportava dal passato spifferi di memorie ma-
linconiche: ’acciottolio della mensa delle suore con il
lezzo del brodo di pollo quattro stagioni, le grida dei
ragazzini dietro a un pallone tra rottami di auto e cu-
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muli di plastica, il riverbero degli ultimi raggi sui vetri
sporchi della camerata o su quello, lineato da sempre,
della finestrella dell’angusto bagno di casa dove trovava
rifugio per sfuggire ai litigi dei genitori, incarogniti
sul ferro da stiro da cambiare o sul prestito da chiedere
a un parente.

Angela mollo il giornale che aveva cominciato a sfo-
gliare senza molta convinzione e che il collega del
corpo di guardia della Mobile le offriva gentilmente
alla fine del suo turno. E decise che aveva bisogno del
Boss che le aveva fatto conoscere, da bambina, suo
fratello maggiore Benedetto prima di emigrare.

Estrasse 1'iPod dallo zainetto e cercd la compilation
di Bruce Springsteen che cominciava con il suo brano
preferito. «Dolcezza» si senti sussurrare all’orecchio
in una mentale traduzione istantanea, «io sono pil
forte degli altri». E Angela, nell’ascoltarlo, comincio
a sciogliere muscoli e tensioni. E a rivedere a occhi
chiusi la sequenza del Boss che aveva cliccato cento
volte su YouTube. Ecco, adesso si avvicina Patti, la
sua donna, con la sua chitarra. Adesso lei porta le
labbra a un nano centimetro da quelle di lui, e gli fa
da controvoce: together than the rest... insieme, insieme
rispetto al resto, a tutto il cazzo del resto del mondo.
E... cazzo se quei due non si amano, sentenzid Angela,
riprendendo tra le mani «La Repubblica» che si stava
scompaginando sul pavimento per ’arrivo di una pia-
cevole brezza marina. Il Boss, forse ancor pit Patti, le
avevano restituito il buonumore, e con gli interessi.
Di Patti Scialfa, la compagna di Bruce, si sentiva sorella
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elettiva. Ancor piu che il colore dei capelli, quel ramato
cosi intenso e raro, la accomunava la stessa bellezza
discreta ma intensa, priva di trucchi e lustrini, ricca di
intriganti irregolarita. Una personalita forte e per
questo capace di stare un passo indietro rispetto ai ri-
flettori, ma pronta a balzare in scena per difendere se
stessa o per riappropriarsi di quanto riteneva irrime-
diabilmente suo. Passionale e generosa, come Angela
era sicura di poter dimostrare di essere quando avrebbe
riconosciuto nello sguardo reciproco con un uomo
quella stessa scarica elettrica, quello stesso fuoco nelle
vene. Non era accaduto sinora e con i suoi compagni
occasionali era stata tenera, focosa talvolta, ma non si
era mai lasciata andare del tutto.

I1 Boss era passato a uno dei suoi brani piti sbarazzini
e appropriati al contesto, Girls in Their Summer Clothes,
e Angela, canticchiando, passo alle pagine locali di
«Repubblica» in attesa del momento del terzo bicchiere
d’Inzolia da accompagnare, stavolta, con una caprese
e un’abbondante razione di frutta. L’occhio le cadde
prima sul sottotitolo, La polizia non ha fatto nulla per
trovare [assassino di mia zia, quindi sulla foto dell’in-
tervistata: «Ma, cacchio, questa & Rosellina!». Ne ebbe
conferma leggendo la didascalia: Rosellina Di Salvo,
nipote della vittima.

Rosellina, una delle piti simpatiche compagne del
liceo, a cui era stata particolarmente legata all’epoca
degli esami di maturita e di cui aveva poi perso le
tracce, come spesso capita. Adesso se la ritrovava, solo
leggermente appesantita, per quel che poteva intuire
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dalla foto, ma con lo stesso sguardo che sembrava in
grado di perforare ogni barriera. Dunque lei era parente
della vittima di uno degli omicidi che avevano fatto
gran scalpore a Palermo, sette mesi prima, ma erano
rimasti insoluti. Quello definito dai giornali «II delitto
della parruccaia di via Amari».
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