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Era stato un attimo. Suo padre era scomparso dalla
sua vista in un batter d’occhi. Seduto sul sedile di poppa
del motoscafo, un ragazzino di sei anni cercava con gli
occhi il genitore che il mare aveva fatto sparire come in
un gioco di prestigio. Non avrebbe mai più rivisto la
schiena di colui che stringeva il timone. La barca prese
a girare su se stessa come impazzita, scossa da un violento
moto sussultorio. Poi soffiò una seconda raffica di vento
laterale. Il ragazzino, avvinghiato alla battagliola, si ac-
covacciò e guardò stupefatto gli accessori e le apparec-
chiature della postazione di pilotaggio finire in acqua
uno dopo l’altro, a una velocità impressionante. Non ci
volle molto perché capisse che suo padre era stato sca-
raventato fuori bordo da un’ondata improvvisa nello
stesso identico modo, frustato dal vento, scagliato lon-
tano. La pioggia tagliente sferzava le sue orecchie e la
fronte scoperte, gli spruzzi salmastri gli bruciavano gli
occhi. Nell’oceano in burrasca era svanito ogni colore,
impossibile scorgere la sagoma di suo padre. Per la terza
volta la barca fu sballottata su e giù da furiosi scossoni
e prese a volteggiare convulsamente sulla cresta di un’on-
da alta a occhio e croce sette metri. Vorticava sempre
più veloce, nel vero senso della parola. Allora quel ra-
gazzino di soli sei anni immaginò che la barca stesse per
ribaltarsi e si sentì scuotere da un fremito d’orrore. Ma
la molla della sua fantasia di bambino fece scattare al

Avvertenza

Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema
Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le
consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

ch è un’affricata come la c nell’italiano cera
g è sempre velare come in gatto
h è sempre aspirata
s è sorda come in sandalo
sh è una fricativa come sc nell’italiano scena
w si pronuncia come una u molto rapida
y è consonantico e si pronuncia come la i italiana.
Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle medesime.
Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.
Tutti i termini giapponesi, a eccezione di alcuni di uso comune in

italiano, sono resi al maschile.
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dissolse. Erano solo gli altoparlanti di bordo, appena en-
trati in funzione. Ma le urla impetuose del vento erano
troppo forti perché il ragazzino potesse rendersi conto
che era partita la musica. Schiacciando quel pulsante,
aveva acceso lo stereo. Il nastro della cassetta aveva preso
a girare. L’intero impianto era stato assemblato su misura,
e il volume era regolato al massimo della potenza in modo
da sovrastare il frastuono del motore, perlomeno quando
il mare era calmo, e poter ascoltare la musica anche du-
rante la navigazione.

I sensi in allerta, il ragazzino era guidato dal puro
istinto, come una fiera selvaggia. Davanti a sé scorse il
profilo di un’isola. Era vicina, vi puntava contro. D’altra
parte era per questo che era riuscito ad avvistarla nella
tempesta. Procedendo a quella velocità, il motoscafo si
sarebbe schiantato contro la scogliera a picco sul mare,
che sembrava ergersi a perdita d’occhio intorno all’isola.
Il ragazzino non sapeva come ridurre la velocità e la col-
lisione pareva inevitabile. Allora chiamò a raccolta tutte
le sue forze per deviare la rotta, tendendo i muscoli
delle braccia all’inverosimile e sforzandosi fino allo stremo
per manovrare il timone. Tutt’a un tratto l’enorme parete
verticale dell’isola sembrò aprirsi e lasciò apparire una
sorta di vallata che degradava verso il mare, contornata
da numerose rientranze e sporgenze come fosse stata ta-
gliata dalla lama di un vecchio machete. Una baia fian-
cheggiata da alte pareti rocciose penetrava in profondità
fino ai piedi della falesia, simile a un fiordo, e in lonta-
nanza si intravedeva una spiaggia di sabbia fine. Il ra-
gazzino riuscì a dirigere la prua in quella direzione e si
infilò nella stretta e lunga insenatura.

La barca planava sulle onde e produceva un fragore
assordante ogni volta che la prua dello scafo si abbatteva
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contempo l’istinto di sopravvivenza. Con infinita pru-
denza, attento a non lasciarsi portare via dalle onde
schiumanti e dalle raffiche di vento anomale, tese i nervi
del corpo come fossero miliardi di aghi e cominciò a
muoversi verso la postazione di pilotaggio. E a piccoli
passi, in quel turbine di violenza inaudita, un dito dopo
l’altro, due o tre centimetri per volta, quasi strisciando,
raggiunse la postazione.

Si aggrappò al timone e tentò di ripetere quello che
fino a poco prima aveva visto fare a suo padre. Non
aveva mai pilotato un motoscafo. Il genitore gli aveva
insegnato ogni sorta di tecnica di sopravvivenza, ma non
come governare una barca. Doveva averlo ritenuto troppo
pericoloso, o forse prematuro. Eppure le esili braccia del
ragazzino riuscivano a stringere e tenere ben saldo il ti-
mone. Il motoscafo superava onde alte come muraglie e
filava avanti tutta. La leva dell’acceleratore era al massimo,
esattamente come l’aveva lasciata suo padre quando era
scomparso. Poi fu il vento di prua a scagliare l’attacco
contro il ragazzino al timone. Ti spazzerò via con un
soffio! Crepa!, sembrava ululare beffardo, mentre infieriva
senza pietà. Restava suppergiù un’ora al calare del sole.
Il ragazzino cominciò ad armeggiare con la strumentazione
di bordo, a schiacciare tutti i pulsanti e a sollevare e ab-
bassare tutte le levette che aveva a portata di mano. Si
accesero le luci di ormeggio, così come i fanali di navi-
gazione. Presto finì col dimenticare il padre inghiottito
forse per sempre dagli abissi marini, non c’era tempo
per pensarci. Pigiò un pulsante all’estrema sinistra del
timone e avvertì una sensazione strana, un tremito dalla
testa ai piedi. Era una specie di vibrazione, che non di-
pendeva né dai flutti spumosi né dal vento furibondo.
Qualcosa lo fece tremare fin dentro le ossa e subito si
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indirizzo falsi, ispirandosi a quelli che aveva letto nei ne-
crologi del giornale del mattino, e lo aveva consegnato
all’addetto della biglietteria. Era una giovane donna di
ventitré anni e viaggiava senza bagagli degni di questo
nome al seguito. Nel salone di seconda classe stipato di
passeggeri non aveva scambiato una parola con anima
viva. Di tanto in tanto bisbigliava qualcosa all’orecchio
della figlia. Era decisamente in sovrappeso rispetto alla
media delle donne della sua età, bastava un semplice colpo
d’occhio per accorgersene. Forse era bulimica.

Il traghetto lasciò il porto e la baia di Tokyo. Niente
di particolare da segnalare nelle prime tre ore circa di
navigazione, calma piatta, il mare era una tavola. Poi,
all’improvviso, la tempesta. Il tempo cambiò con una ra-
pidità tale che i membri dell’equipaggio sul ponte, tro-
vandosi di fronte a una realtà che sfuggiva alla loro co-
noscenza dei fenomeni meteorologici e alla loro esperienza
marinaresca, rimasero scioccati. Un avviso di burrasca
fu emanato all’ultimo momento, il ritardo dell’agenzia
meteorologica rischiava di rivelarsi fatale. L’anemometro
prese a girare impazzito polverizzando tutti i record. Fu
un vero inferno, che durò fin quasi al tramonto. Eppure,
quando ormai si pensava al peggio e tutti cominciavano
a disperare, la tempesta si placò. Il mare tornò calmo, il
ponte ritrovò la sua tranquillità. Nello stesso istante, nel
salone di seconda classe, la donna aveva preso la sua de-
cisione… Queste onde sono pazzesche, non potevo sperare
di meglio, adesso o mai più! Stabilì l’ora. Un’ora precisa,
spaccata al minuto: mezzanotte in punto… Quando questo
giorno finirà, finirò anch’io. E con me la mia bambina,
scivolata fuori dal mio ventre come una goccia di sperma
torbido e bianchiccio che talvolta i maschi perdono senza
rendersene conto.
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con forza sulla superficie del mare. La velocità non ac-
cennava a diminuire e la riva era sempre più vicina.

Il motoscafo concluse la sua folle corsa andando ad
arenarsi sulla spiaggia con un fracasso inaudito e di-
struggendo all’istante il motore fuoribordo. Il pilota
di sei anni fu sbalzato in aria e ricadde sulla spiaggia
con un doppio salto mortale. All’impatto con il suolo
perse conoscenza, ma per fortuna il colpo fu attutito
dalla superficie sabbiosa e non subì danni. Stessa sorte
benevola non era toccata al motoscafo, che giaceva ri-
verso su una fiancata col motore in mille pezzi. Trenta
minuti più tardi, quando ormai il velo dell’oscurità
cominciava ad avvolgere l’isola, il ragazzino riprese i
sensi. Gli ultimi rantoli del motore erano cessati, le
luci della barca e l’impianto stereo si erano spenti. La
musica era morta.

Nottetempo, nello stesso giorno in cui quel ragazzino
di sei anni fu testimone del sonno eterno della musica e
si ritrovò catapultato lontano dal mondo, le stesse onde
furiose si presero gioco del destino di un’altra giovane
vita.

Una bambina di quattro anni e mezzo viaggiava in com-
pagnia di sua madre. Si erano imbarcate su un traghetto
al molo Takeshiba della baia di Tokyo. Il biglietto di se-
conda classe costava più di ventimila yen, ma i bambini
in età prescolare viaggiavano gratis e il denaro che la
donna aveva in tasca era bastato. Del resto era questa la
ragione per la quale la donna aveva scelto quella linea
marittima. Più di ventiquattro ore di navigazione, una
traversata di mille chilometri nell’oceano Pacifico oltre le
isole Izu, rotta sud, sud-est. Esattamente quello che voleva.
Aveva compilato il modulo di imbarco con un nome e un
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Guizzò e volteggiò in aria. Come una balenottera che
si divertiva a saltare fuori dall’acqua.

E ricadde in una scialuppa di salvataggio. 
Il fondo della scialuppa era pieno d’acqua e la bambina

non si accorse di quel miracolo istantaneo. Credeva di
essere riprecipitata in mare. O, molto più probabilmente,
non credeva e non pensava a niente. Non sentiva niente
che fosse utile sentire. Preferiva lasciare il corpo in uno
stato di totale abbandono, come aveva sempre fatto nel
corso dei quattro anni e mezzo della sua giovane vita.
Senza opporre resistenza agli altri e al mondo esterno.
Senza dire una parola.

La scialuppa di salvataggio non era stata calata in acqua
per soccorrere madre e figlia, ma si trovava lì per via di
un altro aspirante suicida. Un ragazzo sulla ventina, lavo-
ratore precario, era a bordo della stessa nave con la precisa
intenzione di porre fine ai propri giorni, come la donna
che si era imbarcata con la sua bambina con la ferma vo-
lontà di compiere un assurdo omicidio-suicidio. Aveva
venticinque anni, anzi ne avrebbe fatti ventisei di lì a un
mese, per essere esatti. Bei lineamenti, capelli rasati a
zero, indossava un samue esageratamente ampio che lasciava
intravedere una T-shirt con la scritta «BEYOND» sul petto.
Non era un monaco buddhista o qualcosa del genere, sia
chiaro. Si considerava un giovane artista, e il suo motto
preferito, da quando aveva circa diciannove anni, era: «Se
non diventerò qualcuno entro il mio ventiseiesimo com-
pleanno, me ne ritornerò al mio paese in provincia». Ter-
rorizzato dalla linea che stava per varcare e avendo perduto
ogni speranza di realizzare i suoi sogni di gloria, era salito
a bordo di quel traghetto animato da una volontà dura
come il diamante. Aveva giurato a se stesso che mai e poi
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Tutte le volte che andavo a letto con un uomo il peso
del mio corpo aumentava.

Tutte le volte che loro eiaculavano dentro di me in-
grassavo da morire.

La sola cosa che abbandonavano tra le mie cosce era
il loro schifoso vizio del pachinko e delle scommesse al
keirin.

Alle dieci in punto spensero le luci nel salone di se-
conda classe. Qualche minuto prima, la donna aveva
preso per mano la figlia ed era andata alla toilette del
piano dove c’erano il bar e la zona lounge. Si chiuse a
chiave in uno dei bagni, trattenendo il respiro. Quando
le lancette del suo orologio si sovrapposero segnando la
mezzanotte, uscì sul ponte di passeggiata. Avanzò per
qualche metro senza la minima esitazione. Nel buio,
un’espressione stravolta sul viso bagnato dalla pioggia,
scaraventò in mare l’unico bagaglio che possedeva, un
piccolo sacco militare di tela. Poi prese in braccio la
bambina, la strinse a sé più forte che poteva, scavalcò
la balaustra e saltò giù.

Una schiuma bianca si formò sulla superficie nera del
mare. La donna andò a fondo per prima, sotto il peso
della sua malvagità, ingurgitò litri d’acqua e annegò. Le
sue braccia carnose allentarono la presa e la bimba risalì
in superficie. Nell’acqua gelida, la bambina non oppose
alcuna resistenza, un corpo galleggiante alla deriva tra
le onde scure. Il mare non era agitato come durante la
burrasca del primo pomeriggio, ma era tutt’altro che cal-
mo e dava continue scosse e strattoni alla piccola creatura.
Lei era immobile, inerte, il suo corpo e il suo istinto
non accennavano alla minima reazione. Si abbandonò
completamente. Un’onda gigantesca la spedì in alto, ben
oltre la superficie del mare.
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Perfetto, ora salirò su questa bagnarola, mi allontanerò
in fretta dalla nave e a mezzanotte in punto, quando
le onde si saranno calmate, mi immergerò nella solitu-
dine dell’oceano! Aveva optato per questa modifica
dell’ultima ora in modo da discostarsi il meno possibile
dall’immagine ideale che si era costruito della propria
morte. Le luci nelle cabine di seconda classe e nella
maggior parte di quelle di prima e di categoria superiore
erano già spente quando uscì sul ponte di passeggiata,
alle undici passate della sera. Sganciare la scialuppa
non era stato facile, a causa della pioggia, del vento e
del buio pesto. I gas combusti che fuoriuscivano dal
fumaiolo, provenienti dai motori che spingevano la
nave a oltre venti nodi all’ora e mescolati all’odore sal-
mastro del mare, avevano contribuito ad accrescere il
suo malumore, già ai massimi livelli per colpa delle
complesse operazioni di sganciamento del natante. C’era
voluta quasi un’ora per calare la scialuppa in acqua.
Alla fine spiccò un balzo dal ponte, ma… aveva calco-
lato male la distanza.

Rimbalzò sul bordo della scialuppa e finì in mare.
«Non è possibile!» urlò stupefatto, un attimo prima

di essere risucchiato dalle onde e annegare.
Si dibatteva come un ossesso e ingurgitava litri d’acqua,

andando giù, verso il fondo. Ormai c’era ben poco da
fare. In preda a un panico incontrollato, non riusciva a
tenere la bocca chiusa e continuava a ingoiare acqua.
Nel giro di un minuto e mezzo circa, i polmoni gli si
riempirono di acqua salata fin quasi a scoppiare. Il suo
fu un annegamento in piena regola.

L’indomani mattina, il suicidio del ragazzo – perché
in fin dei conti di un suicidio si trattava – lasciò di nuovo
esterrefatti i membri dell’equipaggio, anche se in un
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mai avrebbe lasciato la nave scendendo dalla rampa di
sbarco. Perlomeno fino a quando, alcune ore più tardi,
un mare tempestoso oltre ogni immaginazione era venuto
a scuotere la sua volontà indebolendola in un sol colpo.
Per dirla con il suo vocabolario ruvido ed estremo, la tem-
pesta fu come un ottovolante ultra-beyond. Ricorrendo in-
vece a parole più chiare, di fronte alle raffiche di vento
furiose che avevano lasciato esterrefatti persino i membri
dell’equipaggio, il suo desiderio di gettarsi in mare nel
cuore della notte si era sgonfiato di botto. Per quanto
possa sembrare inconcepibile e ridicolo, il pensiero del sui-
cidio era per lui qualcosa di sublime. Ora, per come si era
messa la situazione, prima di inabissarsi nelle profondità
dell’oceano bisognava essere disposti a farsi brutalizzare
dalle onde impazzite e a ingurgitare litri di acqua salata.
Poteva mai accettare una fine del genere, lui che immagi-
nava la propria morte come una lenta e silenziosa discesa
negli abissi marini? La risposta se la diede da solo, in
meno di un attimo: «E no che non posso, non ci penso
nemmeno!».

Inabissarsi nell’oceano infinito, nel silenzio ultimo,
nell’inferno profondo: è questa la mia morte…

Non posso tornare al mio paese come un perdente
qualsiasi. Io che fino al liceo ero un ragazzo prodigio…

Ancorato allo scenario fantastico che si era prefigurato,
il giovane si mise a osservare con attenzione i mezzi e i
dispositivi di salvataggio allineati a una delle estremità
del ponte di passeggiata. Dopo aver passato in rassegna
le zattere autogonfiabili, gli speciali scivoli di evacuazione,
le scalette di corda, fece cadere la sua scelta su una barca
che recava una targhetta metallica con su scritto: «Na-
tante di salvataggio» e la sganciò dal suo sostegno. Infine
la calò in mare… 
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oggetti fu trovata un’audiocassetta intitolata: Testamento
cantato. Al momento dello sbarco, a causa del trambusto
scatenato dalla notizia del suicidio, né i membri del-
l’equipaggio, né i guardacoste, né la polizia si accorsero
che all’appello mancavano anche una giovane madre
obesa e la figlia di quattro anni e mezzo.

La scialuppa di salvataggio, dotata di un dispositivo
di galleggiamento che ne impediva l’affondamento anche
nel caso in cui si fosse capovolta, continuò ad andare
alla deriva con la bambina a bordo. Di tanto in tanto
una sula fosca o una sterna comune andavano a posarsi
sull’imbarcazione per riposare le ali e godersi la brezza
marina. La bambina restava immobile sul fondo bagnato,
gli uccelli non sembravano prestarle la minima attenzione.
Ma era viva, respirava. L’acqua di mare le irritava la
pelle, così come i potenti raggi del sole che la colpivano
fin dal primo mattino. Per fortuna il natante era munito
di una copertura contro le intemperie che mitigava l’ef-
fetto della luce solare.

Aveva sete, ma non bevve neanche una goccia del-
l’acqua salata in cui giaceva semimmersa. Ogni dieci mi-
nuti circa, si limitava a leccare l’acqua piovana accumu-
latasi sul telo plastificato della copertura. In uno stato
di quasi totale incoscienza, era l’unica azione, dettata
dall’istinto di sopravvivenza, che riusciva a compiere.

Continuò a essere cullata e trascinata dalle correnti
ancora per un giorno e mezzo. 

Vide un grande cargo all’orizzonte, vide l’ombra di
un aeroplano nel cielo. Innumerevoli uccelli entravano
e uscivano dal suo campo visivo. Stelle a profusione tra-
puntavano la volta celeste dopo il calare del sole. Non
aveva paura del buio. Né tanto meno dell’oceano nero
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modo molto diverso rispetto alla tempesta del giorno pre-
cedente. La scomparsa della scialuppa di salvataggio fu
segnalata prima delle sei del mattino. Il ragazzo occupava
una cabina di prima classe con cuccette insieme ad altri
sei passeggeri, alcuni dei quali avevano notato per puro
caso che durante la notte non era rientrato. Aveva lasciato
i bagagli sul letto, uno di quelli in alto. Il tutto fu riferito
agli ufficiali in cabina di comando, i quali provvidero a
diffondere un annuncio attraverso gli altoparlanti. Ma il
ragazzo, come era ovvio, non rispose. I compagni di
cabina ripetevano che era un tipo un po’ strano… Aveva
un’aria poco tranquilla, fin dall’inizio, dico bene? Sì,
certo, era un bel ragazzo, ma questo gli dava forse il
diritto di conciarsi in modo così eccentrico, da artistoide?
Era forse un narcisista egocentrico e vanitoso? In ogni
caso doveva esserci qualcosa che lo tormentava, altrimenti
non si sarebbe gettato in mare… Alle otto passate, dopo
una lunga serie di considerazioni, ipotesi e congetture,
la guardia costiera diede il via alle ricerche. Nelle opera-
zioni furono coinvolti anche i pescherecci che si trovavano
nei paraggi. La tempesta apparteneva ormai al passato,
il mare era piatto come una piscina in un parco acquatico
in piena estate e, grazie a un pizzico abbondante di ciò
che è lecito chiamare fortuna, i resti del giovane disperso
furono ritrovati. Sotto un pezzo di cielo in cui danzava
uno stormo di uccelli marini, galleggiava una gamba mezza
spolpata. Una sola, la carne lacerata a morsi, i pantaloni
del samue ridotti a brandelli.

La nave attraccò con leggero ritardo nel porto di Fu-
tami, a Chichijima, arcipelago di Ogasawara, destinazione
finale della traversata. Nel frattempo i bagagli e gli
effetti personali che il ragazzo aveva lasciato in cabina
erano stati sottoposti a un primo esame. Tra gli altri
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Un particolare, questo, che lo intrigava parecchio. Il
suo interesse e la sua curiosità erano gli stessi dei grandi
delfini blu, ma accresciuti dal modo in cui questi ultimi,
che sembravano divertirsi da matti, interagivano con il
natante.

Si tuffò e nuotò fino alla barca, nelle acque poco pro-
fonde della baia. Nuotava come un adulto, padroneggiando
appieno la tecnica e cavandosela tranquillamente.

Quando scoprì una presenza umana sul fondo della
scialuppa, rimase sulle prime attonito. Poi, nel constatare
che si trattava di una bambina inerte, forse priva di
vita, tutto gli parve incredibilmente normale. In fin dei
conti, il fatto che un essere umano si trovasse in quella
barca alla deriva rientrava nella sfera dei misteri plausibili.
Nell’istante in cui vide la piccola sul fondo della barca,
gli parve quasi di trovarsi di fronte a un meraviglioso
dipinto.

Subito dopo prese a riflettere sulle modalità del sal-
vataggio.

Tirare la bambina fuori dal natante, metterla in acqua,
farla galleggiare. Posizionarla come se nuotasse a dorso,
portarla sulla schiena. Dando dimostrazione di una stra-
ordinaria abilità, con un braccio le cinse il corpo e con
l’altro la trascinò a riva. Verso la spiaggia. Quando fi-
nalmente il suo piede toccò terra, la piccolina che teneva
stretta a sé cominciò a reagire agitando solo le mani e i
piedi, così che quell’azione solitaria si trasformò come
per magia in una sorta di duetto.

Il ragazzino si era assicurato un riparo sull’isola. Non
se n’era rimasto con le mani in mano. Aveva trasportato
tutto quel che restava del motoscafo in una grotta che
qualcuno in un lontano passato aveva scavato nella roccia
per estrarre il calcare e ne aveva fatto il suo giaciglio.
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come inchiostro di china che si estendeva a perdita d’oc-
chio. Durante i quattro anni e mezzo della sua giovane
vita era stata a stretto contatto con il buio dell’animo
umano, a confronto del quale le tenebre della notte
erano ben poca cosa.

Non aveva paura. Non aveva niente da temere.

La scialuppa incontrò una forte corrente di marea,
che trascinò la bambina verso un qualche dove. Le maree,
si sa, non sono dotate di una propria volontà.

Ma esiste il destino.
La bambina era ancora viva. La sua anima respirava,

anche se forse il suo corpo giaceva già in un territorio
ai confini con la morte. Muta, ma viva.

La scialuppa si avvicinava a una terra emersa.
Dei mammiferi marini la scortavano danzando tut-

t’intorno. Di tanto in tanto la spingevano gentilmente
con la pinna dorsale o con tutto il corpo. Grandi delfini
blu come il mare. Più di una decina.

Avvisarono in coro il ragazzino di sei anni sulla spiag-
gia. Come le trombe che suoneranno gli angeli quando
verrà l’apocalisse.

Tutto questo succedeva due giorni dopo l’arrivo del
ragazzino sull’isola, più o meno all’ora in cui ci si do-
manda se sia ancora giorno oppure già notte. A voler
essere più precisi, due giorni esatti dopo il naufragio del
motoscafo che il ragazzino di soli sei anni era stato co-
stretto a pilotare. Il piccolo scorse la scialuppa che sci-
volava sull’acqua del fiordo, ma ben presto si accorse
che non si dirigeva verso la spiaggia.

Gli bastò un semplice sguardo per notare che la di-
stanza non accennava a diminuire.
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che aveva messo fine a una lunga e travagliata separa-
zione. Suo padre, che aveva ottenuto l’autorità parentale
in occasione dell’udienza conciliatoria, aveva giurato a
se stesso: «Qualunque cosa dovesse accadere, farò di
mio figlio un uomo al cento per cento, vedrete! Non
perdonerò mai a sua madre di aver abbandonato il tetto
coniugale!». Da quel giorno, le spese per l’istruzione
avevano assorbito più della metà del budget familiare.
Ogni spicciolo che il genitore riusciva a mettere da
parte veniva destinato all’educazione di Touta. Va da
sé che si trattava di un programma educativo alquanto
arbitrario e riduttivo sotto ogni punto di vista. L’uomo,
che non riusciva a perdonare all’ex moglie di aver pian-
tato in asso la famiglia, aveva approfittato della situa-
zione forse oltre il dovuto per rivendicare il diritto di
allevare il figlio da solo, senza intrusioni dall’esterno,
all’insegna di una piena ed esclusiva autorità paterna.
La sua era diventata una ossessione… La ragione è dalla
mia parte: solo io rappresenterò per mio figlio la verità
assoluta, totale, perfetta, e solo io, suo padre, gli tra-
smetterò la virilità autentica, la capacità di sopravvivere
in solitudine in qualsiasi circostanza, altro non serve!
Rifiuto categorico dei piagnucolii da femminuccia; non
è di una madre che hai bisogno, Touta, ma di un padre.
Impara da me, sviluppa la tua tenacia e il tuo coraggio,
sii un vero uomo! Naturalmente amava suo figlio con
tutto se stesso, dal profondo del cuore, e ne era ben
consapevole. Ma questa dichiarazione d’amore arrogante
e inflessibile, nonché l’educazione impeccabile che gli
offriva malgrado fosse un padre single – anzi forse pro-
prio perché era un padre single –, gli avevano dato alla
testa spingendolo a dedicarsi anima e corpo alla sua
dottrina pedagogica estremista.
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Dopotutto aveva imparato da suo padre a far fronte alle
situazioni di emergenza. Quel padre che il mare gli aveva
strappato via. Lo stesso padre che lo portava con sé in
barca fin da quando era molto piccolo, in mare aperto,
per trasmettergli quelle particolari conoscenze. Proprio
come in quel giorno di tempesta.

Il ragazzino si chiamava Touta. Il suo nome si compo-
neva con i caratteri cinesi di «dieci» e «canzone». Non
era ancora in grado di scriverlo, sapeva solo pronunciarlo.
Imparerai a scrivere quando andrai a scuola, gli diceva
suo padre, sicuro delle proprie convinzioni pedagogiche.
Difatti Touta non sapeva leggere nemmeno i caratteri
sillabici dell’alfabeto hiragana. In compenso aveva ricevuto
un’educazione prescolare basata sulle tecniche di soprav-
vivenza, da quelle più elementari fino a quelle estreme
da utilizzare nel caso in cui si fosse ritrovato solo in un
ambiente ostile. Era stato suo padre a iniziarlo a quel
tipo di conoscenza. «Io sono il sopravvissuto numero 1,
tu sei il sopravvissuto numero 2» gli ripeteva di continuo,
durante l’addestramento. Inutile dire che il motoscafo
era equipaggiato con ogni tipo di attrezzature da outdoor,
strumenti vari e kit di sopravvivenza.

Leggere e scrivere non serve a niente. Addizioni e
sottrazioni: inutili. I corsi di inglese per bambini sono
noiosi e addirittura pericolosi. Ecco come la pensava
suo padre. Gli aveva inculcato le tecniche di sopravvi-
venza con estremo rigore e severità. Dal punto di vista
fisico, esigeva reazioni e riflessi pronti, e da quello in-
tellettuale piena padronanza delle abilità pratiche. Aveva
riversato nel figlio una quantità incredibile di nozioni,
giorno dopo giorno. Questo tipo di formazione era ini-
ziato quando Touta aveva tre anni e undici mesi. La
svolta decisiva era avvenuta all’indomani del divorzio
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Scambiarono la prima breve conversazione ancor prima
che lei mostrasse dei chiari segni di ripresa, quando
Touta le pose una domanda secca. Era passata circa
mezz’ora da quando si erano sistemati nel rifugio e il
loro misterioso incontro cominciava a tingersi di realtà.

«Come ti chiami?».
«Hitsujiko».
La bambina aveva risposto senza alcun timore. Si chia-

mava proprio così, Hitsujiko, scritto con i caratteri cinesi 
di «pecora» e «bambino». In realtà avrebbe dovuto chia-
marsi «Yōko», secondo la lettura usuale di quegli stessi 
caratteri, ma sua madre, che fin da quando la bimba 
aveva pochi mesi le rimproverava di piagnucolare tutto 
il tempo come una pecorella, aveva preso l’abitudine di 
chiamarla Hitsujiko, «la bambina pecora», e aveva con-
tinuato a chiamarla così anche dopo che la piccola aveva 
compiuto due anni e aveva cominciato ad articolare le 
prime parole, e pure quando ormai ne aveva tre e faceva 
i suoi primi discorsi. Ecco perché ora la bambina credeva 
che quello fosse il suo vero nome. Del resto non si era 
mai sentita chiamare in altro modo.

Così ebbero inizio i giorni sull’isola. Touta, sei anni, 
e Hitsujiko, quattro e mezzo, loro due, soli.
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Andava spesso insieme al figlio a fare escursioni e
campeggio libero nella natura. In passato era stato di-
rettore di una nota casa discografica con sede dalle
parti di Akasaka e, anche se a un certo punto aveva
smesso di bazzicare l’ambiente, era riuscito a portare
sulla strada del successo due band di cui si era occupato
in prima persona e che vendevano milioni di dischi.
Poi aveva dato le dimissioni e si era messo in proprio.
Con i soldi della liquidazione aveva comprato un bel
motoscafo. Lo aveva battezzato God Hand e aveva por-
tato Touta in mare.

«Sopravvissuto numero 2, ricordatelo bene, questo è
l’addestramento!».

«L’addestramento»: era così che chiamava le loro
escursioni in motoscafo. Ed era soprattutto durante l’ad-
destramento che insegnava a Touta come cavarsela nelle
situazioni più estreme.

In effetti, in occasione della quarta campagna di ad-
destramento in mare aperto, le condizioni meteo che
avevano dovuto affrontare furono più difficili che mai.
L’impianto hi-fi e il motore fuoribordo del motoscafo
erano morti, così come il pilota padre e istruttore. Touta
era l’unico sopravvissuto.

Dopo aver trasportato nel rifugio la bimba che aveva
salvato, le diede prima di tutto da bere e da mangiare.
Durante i primi due giorni sull’isola, Touta aveva raccolto
delle alghe e dei molluschi e li aveva grigliati sul fuoco,
ma gli restava anche una quantità notevole di scatolame
vario, insaccati, frutta secca e gelati liofilizzati. La bam-
bina divorò tutto il cibo che le venne offerto senza mo-
strare alcuna emozione. E nel giro di qualche ora il suo
incarnato da moribonda ritrovò finalmente un po’ di
colore.




