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netto e non andavano via neppure tirando
L’estate del ’78 lo sciacquone: velenosa metafora della
malattia. “Molte donne italiane, negli an-
_— ni Settanta, cominciano a prendere lo
11 vento che ci attraversa e il Spasmo Oberon e nl\(ImlrieSC(()inO a smetéere,
P . non smettono pit. Nel giro d’'un paio d’an-
pre01p1z1?. Q“af‘do il tre-ano nox nile caseitaliane siriempiono di madri di
parte mai, ma ci spezza il cuore famiglia rincoglionite e tossicodipenden-
ti, ma nessuno lo sa”. Le fotografie mostra-
no una donna sensuale, snella ma con le
¥ difficile stabilire il momento in cui forme giuste, dal sorriso aperto; le parole
si prende commiato da una persona. narrano un corpo che si € a poco a poco
I momenti sfumano, si susseguono, sfuggo- sformato, uno sguardo che si & spento, una
no al controllo che cerchiamo di esercita- vitalita tramortita, un talento artistico ar-
re su di essi. Certe volte non lo sai, ed & restato. Andando a ritroso si rintraccia
l'ultima volta. Altre volte pensi che sia una gioia giovane, dissipata con la vita fa-
l'ultima, e non e l'ultima per niente. Come miliare; quanta esattezza e quanto corag-
in certi addii alla stazione, quando il tre- gio servono a un figlio che di quella vita &
no sembra sul punto di partire e non parte parte attiva, per collocare anche sé nel
mai. Si tratta allora di tenere alta la com- quadro di un precipizio. Tutto inizia con il
mozione a tempo indeterminato, e dopo fidanzamento fra Elena e Vittorio, “un
un po’ vorresti che il maledetto treno si amore dal quale fa un bell’effetto pensare
sbhrigasse, fermo restando il dispiacere di essere concepiti”; dalle lettere tra-
del distacco dalla persona amata”. C’é tut- spaiono allusioni, come sapevano essere
to il senso del bellissimo libro di Roberto allegri i nostri genitori prima di noi, pri-
Alajmo, L’estate del 78, appena pubblicato ma di dover essere responsabili non piu
per Sellerio in queste prime pagine che solo di sé e della propria gioventll ma di
mettono a fuoco un fotogramma che fa da una bolla chiamata famiglia. Come sape-
abbrivio: luglio 1978, la maturita, gli ami- vano scherzare, parlare di sesso, chiamar-
ci, il caldo di Palermo, la voglia di mangia- lo “zigt zigt” e mandarsi a salutare “Pili-
re un gelato, passare a cambiarsi a casa, picco e Pilipicca”, accennare a tradimenti
indossare una maglietta e un paio di cia- auto-sabotati, alla frenesia di rivedersi.
batte che significano liberta, anche solo Poi, invece, altre lettere, altri destinatari,
per un pomeriggio, e valgono una breve altri toni e contenuti: “Voglio che tutti
deviazione. Trenta metri lungo la solita sappiano CHE HO SCELTO IO IL MO-
strada verso casa, una strada che non ri- MENTO” scrive Elena, che ormai sentiva
serva sorprese. Invece la sorpresa si chia- di non riusciva pill a scegliere niente e
ma Elena, seduta sul marciapiede, appe- subiva tutto, anche I’amore. Elena, morta
santita, la mano a riparare gli occhi dal a quarantadue anni, forse va raccontata
sole. “Avevo voglia di vedervi”, dice, sot- ad Arturo, il figlio di Roberto che vive
tintendendo Roberto e suo fratello. Elena un’eta in cui la gioventl coincide con I'im-
¢ la madre, la moglie di Vittorio (i due mortalita, un’epoca in cui se succede un
genitori vengono chiamati per nome non attentato a Parigi, e tu sei a Parigi, tuo
per confidenza, ma per la distanza neces- padre puo contattarti attraverso Face-
saria alla letteratura se la materia ¢ inti- book. In un’altra epoca, su un altro piane-
ma e infuocata). Roberto prova allora im- ta, Elena sola a casa appuntava sulla ru-
barazzo di fronte a una madre andata via brica, sotto la lettera T, un numero che
due anni prima, nel 1976, quando lei e Vit- oggi a molti non dira niente, quello del
torio hanno deciso di separarsi. L’attimo Telefono Amico.
in cui la commozione va tenuta alta finché Il momento piti emozionante del rac-
il treno non parte - conto e datato 31 ottobre, quando Roberto
ecco, quell’attimo sente con esattezza un vento che lo attra-
Alajmo lo dilata versa, € con la fidanzata dell’epoca e deve
per tutte e cento- mettersi a sedere, tanto ¢ il mancamento.
settanta le pagine, Confermera il referto medico che & stato
dalla visione di allora che Elena, sola dentro casa sua, ha
Elena nell’estate smesso di esistere. Cosl in copertina una
del 1978 all’addio madre e un figlio si sorridono, legati in s e
al suo corpo nel eterno, a introdurre il racconto di chi, fra i IL FiGLIO -
novembre  dello due, per eta ¢ stato costretto a superare ;
stesso anno, un ca- Paltra.
davere trovato car- Nadia Terranova
poni sul pavimento
della sua nuova ca-
sa, la luce accesa,
un illeggibile biglietto di addio. Elena
aveva un nuovo uomo che la amava e a cui
manca ancora, Elena era ostaggio di rico-
veri, di polsi fasciati, di quella parola ter-
rificante: “elettroshock”. Elena prendeva
lo Spasmo Oberon, un medicinale che
creava una dipendenza tale che dopo ogni
“mai piu” ritornavano i blister nel gabi-
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