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Che ci faceva la mamma nella via assolata?
FEra un addio, ma il figlio non lo sapeva

[.o scrittore torna all’ultima volta che vide sua madre viva
E cerca di capire chi e stata davvero quella donna

ERNESTO FERRERO

a famiglia resta la scena
.primaria, quella in cui
-a..dtutto avviene per sem-
pre, ma ¢ ancheil luogo del non
detto, della dissimulazione, dei
silenzi e dei misteri sepolti,
grandi o piceoli che siano, dei
rimorsi tardivi. Tocca poi al-
Vetd matura ripercorrere i
sentieri interrotti, sdipanare i
grovigli, elaborare riconcilia-
zioni. I drammi familiari sono
dei «gialli» che ammettono
una quantitd di colpevoli in
concorso tra loro, alla fine la
sofferenza dei detective si ri-
solve in una sorta d1 estenuata
pacificazione.

Non sfugge a questo destino
nemmeno il palermitano Ro-
berto Alajmo, che due anni fa

ci aveva dato un romanzo assai
teso, Carne mia, storia di ven-

dette incrociate che ricordava
la fatalita della tragedia, come
in certi romanzi di Cormac
McCarthy. Gia I si diceva a
chiare lettere che il passato ri-

mosso non passa, che I'inno-
cenza non ti preserva da nien-
te e le colpe dai padri ricadono
puntualmente sui figli. Adesso
Alajmo ha sentito di non poter
pilx eludere il confronto con la
madre, scomparsa a soli qua-
rantadue anni. Arrivato ad
un’etd in cui potrebbe esserle
padre, ne ha ripercorso la pa-
rabola con lo sgomento di chi
non riesce a stornare dai figli
un destino avverso.

Tutto muove dall’ultimo in-
contro, nell’estate *78 del tito-
lo. T genitori si sono separati,
lui & rimasto con il padre, & a
Mondello con degli amici per
preparare la maturita, quando
lei compare all’angolo di una
strada assolata, in attesa. E
stanca, sudata, imbarazzata,
si accontenta di poche parole
di convenienza. Che succede
nei tre mesi seguenti, prima
che la polizia la ritrovi esani-
me nel sue appartamento, e il
ragazzo apprenda della sua
morte dalla comunicazione di
servizio di un agente?

1l figlio interroga le foto del-

Giomalista e sgrittore

Roberto Alajmo, nato a Palermo nel 1959, dirige il Teatro
Biondo. Tra i suoi libri: «Notizia del disastro» (Garzanti, Premio
Mondello 2001), «Cuore di madre» (Mondadori), «E stato il
figlio», da cui é stato tratto il film di Daniele Cipri, «Palermo ¢
una cipollay (Laterza), «L'arte di annacarsi» (Laterza)

Roberto Alajmo

«lL/estate del "78»
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Raccoglie cocci

di storie di zii e nonni
teneri e bislacchi
Decifra segni
inquietanti e rimossi

Palbum di famiglia, in cui una
giovane donna, l'insegnante
anticonformista che si ispira-
va a don Milani e faceva legge-
re agli allievi Brecht e Marcu-
se, hasconde nei sorrisi le sue
inquietudini, le velleita intel-
lettuali e artistiche, le frustra-
zioni che la spingeranno a
combattere i mal di testa con
dei barbiturici poi proibiti che
avviano una spirale autodi-
struttiva. Ma anche le foto so-
no finzione, recita. Cerca allo-
ra le tracce dell’'amor perduto
dei genitori, raccoglie cocei di
storie famigliari, di zie, zii e
nonni teneramente bislacchi.
Decifra segni inquietanti e ri-
mossi proprio per quello, co-
me i polsi fasciati dileie gli im-
provvisi ricoveriin una clinica.
Scopre che dopo aver sempre
vissuto in dissenso con il pa-
dre, invecchiando & diventato
come lui. E arriva a consultare
i faldoni della polizia per ag-
grapparsi all’ipotesi di un sui-
cidio che trasformi il dolore
nella rivendicazione di un ge-
sto di fierezza. L'ultima lettera

lei era esplicita: «Voglio che
tutti sappiano che ho scelto io
il momento: & Pultima vanita,
di pavesiana memoriay.

Attento a non cadere nei
compiacimenti del dolore esi-
bizionista, Alajmo sperimenta
le difficolta dei rapporti gene-
razionali anche nel ritrovarsi a
sua volta padre di un adole-
scente che sembra riprodurre
le inquietudini della nonna nel-
Visolarsi in un altrove solo suo.
Arriva troppo presto il giorno
in cui il padre cede «alla tenta-
zione di chiedere al figlio una
spanna di quell’affetto che gli
spettava fino a pochi anni pri-
ma» e che sembrava eterno.
Dorfano d’un tempo e I'adulto
di oggi si ritrovano a affronta-
re smarrimenti assai simili.

«Se in una famiglia nasce
uno scrittore, quella famiglia
& perduta»: Alajmo cita
Evelyn Waugh ma non ci cre-
de nemmeno lui, perché sa
troppo bene che alla scrittura
tocca il pietoso ufficio delle
diagnosi postume e della ri-
composizione. Forse la lette-
ratura resta 'unico luogo in
cui genitori e figli possono ri-
trovarsi per davvero.
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