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Esercizi di stile La trama si mette al servizio della prosa lussureggiante di Maria Rosaria Valentini

[ virtuosismi di due salmerini consenzienti

di GIULIA BORGESE

mentre i medici si
<<E interrogavano sul suo

€aso, lui si interrogava
sui medici. (...) Soprattutto, co-
m'é possibile che nessuno abbia
potuto risalire alla sua identita?».
1l protagonista di questo caso
molto strano € un uomo che vive
da tanto tempo nell'ospedale dei
malati a lungo termine: l'ictus gli
ha tolto la parola, adesso sta
meglio, si muove, pud mangiare
con i meno gravi. Davanti a luj ¢’
una donna senza eta chiamata
Ametista: dopo una diagnosi
sbagliata le hanno finalmente
scoperto un tumore «piantato
nella testa. Piuttosto grande.
Come una patata novella di me-
die dimensioni. Nessuna dime-
stichezza con le patate novelle?
Beh, allora diciamo come una
pallina da ping-pong. Ma non
cosi liscia. Non cosi vuota. Un'in-
venzione di Dali... Se avesse po-
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(Capelli, 2010), Mimose a
dicembre (Keller, 2013) e
Magpnifica (Sellerio, 2016)

tuto, € a lei che Andrea avrebbe
parlato. Per dirle poca cosa. Ma-
gari soltanto: “Sono belle le tue
dita”. Ma le parole —anche a
volerle spingere, strattonare,
prenderle a schioppettate — no,
non uscivano. Allora non rima-
neva che pensare a se stesso...
Con la voglia di ritornare indie-
tro». Alla casa in cui invano lo
aspettano la madre Magnifica col
papa Leandro e lanonna Ada
Maria. E soprattutto alla sua
grande amica, la portinaia che
allevava di nascosto i pulcini
nello stanzino delle scope...1
ricordi ci sono tutti, nitidi, spes-
so felici, tuttavia lui, Andrea i
alfospedale sivede e si sente
«come un geranio d’'inverno».

Il romanzo di Maria Rosaria
Valentini, scrittrice che abita in
Svizzera e pubblica a Palermo da
Sellerio, ci presenta un curioso
personaggio che pensa e ripensa
in continuazione e consuma di

nascosto una quantita imbaraz-
zante di carta igienica per scri-
vervi tutto quello che gli passa
per la testa. Ma nessuno, né me-
dico né infermiere, si accorge di
questa sua segreta e frenetica
attivita. Anche perché lui quegli
scritti, per non farli trovare, a
volte se li mangia e cosi «si in-
gozza di ieri».

Il tempo di Andrea € un ro-
manzo singolare (tra I'altro nei
ringraziamenti a fine libro si
legge anche: «Grazie ad Andrea e
a coloro che di lui tanto spesso
hanno chiesto» ). Ma soprattutto
singolare ¢ la scrittura di Valenti-
ni, per la scelta degli aggettivi
meno comuni, per le descrizioni
inusuali e poi per quei paragoni
inaspettati, bizzarri anche. Quan-
do ripensa alla moglie Ernestina
che lo ha lasciato, Andrea ricor-
da, per esempio che rideva forte
«con i denti che inciampano
fuori dalle labbra». E ricorda la

vicinanza tra loro nell’abitacolo
della 127 azzurra che li faceva
sentire «come due salmerini
consenzienti, pronti a soccom-
bere stretti in un unico foglio di
carta stagnola». Ma gli viene
anche in mente che almeno una
ragione per andarsene via da lui
Ernestina glielo aveva detta: «Io
non reggo pil neppure il tuo
modo di parlare. Mi soffochi con
le tue descrizioni. Troppe simili-
tudini. Ogni cosa € un come se.
Come se, niente: mi sono stufa-
ta». E cos}, in un certo senso il
cerchio si chiude, il geniale gioco
di prestigio che ha coinvolto il
lettore nella sua magia svela il
trucco. E la scrittrice a modo suo
ci chiede scusa per la sua vittoria.
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