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Lettere rubate

Prima piano e poi forte fino al
centro esatto del dolore. Storia
di Elena e della felicita perduta

Escludendo le evenienze estreme, mnella
maggior parte dei casi la felicita & una memo-
ria trascorsa. Una cicatrice, anzi. Una frattura
mal ricomposta che quando cambia il tempo
riprende a far male. Ognuno accumula nell ar-
co della vita un repertorio di luoghi, persone,
circostanze che rievocano ciascuno una porzio-
ne di felicita. Quando scatta il ricordo, per un
attimo posso quasi riassaporarne il gusto, ma
1l dolore subentra quasi subito. E’ il dolore che
descrivono alcuni mutilati: specialmente i pri-
mi tempi, dicono faccia male la gamba che ti
hanno amputato.

Roberto Alajmo,
“L’estate del "78” (Sellerio)

L’estate del 78 & Vestate della maturita,
del passaggio all’eta adulta, ed & anche Ve-
state dell’addio. L’ultimo saluto, e I'ultima

DA ANNALENA

immagine di una madre, seduta sul marcia-
piede ad aspettare i suoi figli. E’ stato un
saluto veloce, imbarazzato, “avevo voglia di
vedervi”, e Roberto pero vuole gia andarse-
ne perché un po’si
vergogna, i suoil
amici lo aspettano. |
A quarantadue si e
vecchi, a quaranta- [
due anni nonsista |
seduti sul marcia
piede. “Special-

un colpo al cuore e |
al cervello, per la®
serittura e per il |

racconto di sé che ‘
fa lautore, Roberto Alajmo, mettendosi a
nudo a poco a poco, senza correre e senza
cercare di fare male. Le pagine crescono di
forza e intensita insieme a noi che leggiamo
e cilasciamo portare fino 14, insieme al pro-
tagonista che si avvicina sempre pit al cen-
tro del suo dolore; e del dolore di sua ma-
dre, fermata per sempre nel 1978, Si & ucci-
sa. Ma Elena non ¢ stata solo sua madre, &
stata una ragazza, poi una donna innamora-
ta, un’insegnante con idee precise sull’edu-
cazione, una pittrice, e una tossicodipen-
dente a causa di un farmaco per il mal di
testa, lo Spasmo Oberon, che é stato ritirato
dal commercio troppo tardi. Alajmo rico-
struisce tutto di lei, studia le lettere, i diari
ele foto,leracconta, ce le offre perfino, cer-
ca di mettere la distanza della letteratura
fra sé e sua madre, la chiama pernome, Ele-
na. Ma questa distanza avvicina i lettori,
prima piano e poi al galoppo, al nucleo del-
Pesistenza, della sua imperfezione e fragili-

ta: basta un quasi niente per scartare di la-
to, per non vedere piii luce da nessuna par-
te. Nonostante la bellezza, 'amore dei figli
e degli uomini, nonostante le speranze che
¢’erano. Elena é stata molto amata, ma non
¢ bastato. Ha imboccato la strada buia, e i
ricoveri sempre piu frequenti nelle clini-
che non sono serviti. i ¢’¢ lo sguardo dei
suoi figli non ancora uomini, ¢i sono le
agende del fratello minore che annota:
mamma ricoverata, visita alla mamma. E
intanto, la vita. La famiglia, il futuro, il ni-
pote Arturo che Elena non potra mai cono-
scere, lei che si e fermata a quarantadue
anni, prima di cominciare a tingersiicapel-
li (spesso portava la parrucea, ne aveva due:
una biondastra e una coloro mogano), lei
che, come aveva lasciato scritto in una let-
tera, voleva scegliere il momento in cui an-
darsene. La galoppata al centro esatto del
dolore comprende anche il racconto della
separazione dal marito, quando Elena da
appuntamento ai suoi figli per spiegare lo-
ro che & successo. “Papa é uscito lasciando-
le campo libero, e vederla arrivare alla ca-
sa di Mondello ¢ strano: bello in teoria, da
principio; penoso quando capiamo di che si
tratta”. E’ stata lei ad andarsene, per non
mostrare ai figli la sua pena e il suo disfaci-
mento, o per scegliere in piena liberta il
disfacimento. E’ tutto cosi reale, cosi vicino
e vero, che arrivati al culmine bisogna fer-
marsi dietro la porta chiusa di Elena. Ma
dietro quella porta chiusa ¢’é suo figlio che
la chiama: “Mamma! Sono Roberto!”.
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