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«Tutto su mia madre

e sull’'ultimo incontro»

“L’estate del 78" di Roberto Alajmo, diario intimo in cerca di felicita

OMBRETTA GRASSO

on sappiamo quando sara

l'ultima volta in cui vedre-

mo chi amiamo. Quando ci

sara il momento dell’addio,
quando smetteremo di fare quella
cosa che ci & sembrata eterna. Tutti i
giorni puo essere I'ultima volta, ma
chi ci pensa. Poi, restano solo parole
non dette, gesti imprigionati in u-
n'intenzione, ricordi tessuti di rim-
pianti, Resta il sorriso d'intesa tra
una madre e un figlio in una foto in
bianco e nero, la carezza di lei sul vol-
to di [ui. L'immagine sulla copertina
del libro - bellissimo e necessario —
di Roberto Alajmo, giornalista, scrit-
tore, direttore del Teatro Stabile di
Palermo, L'estate del '78, edito daSel=
lerio (I'autore lo presenta oggi a Ca-
stelbuono, 1'8 a Lampedusa), I'estate
arroventata della maturitd, I'ultima
in cui ha visto sua madre, morta suci-
da.

Quanto dolore, commozione e sin-
cerita nelle pagine di Alajmo, cosi
reali e vicine; scavano nelle paure e
nei desideri, ci spingono a fare i conti
con noi stessi. Il racconto di una mor-
te cosi pieno di vita; si sorride per i
ritratti di famiglia, ci siriconosce figli
e genitori, si compila con lo scrittore
l'elenco delle gioie irrecuperabili,
quelle «che avevamo in pugno e abbia-
mo lasciato andare». Un libro che é un
colpo al cuore in cui con grande co-
raggio, «con grande incoscienza» cor-
regge Alajmo sorridendo, si mette a
nudo, si confessa nel romanzo di una
vita. «Perché I'ho scritto ora? Final-
mente mi sentivo abbastanza sicuro
per affrontare I'argomento cruciale
attorno al quale avevo girato tutta la
vita. Un paio di volte ci ero andato vi-
cino, avevo seminato indizi, stavolta
ho detto proviamoci prima che I'Al-
zheimer prenda il sopravvento...».

Con lo stesso sorriso racconta tutto
susuamadre Elena: legge lelettere al
padre quando erano fidanzati, sfo-
gliaI'album di foto, va a cacciadi dia-
ri. «A 42 anni, I'eta del sorpasso ana-
grafico su di lei, c’é stata una svolta
“investigativa”, sono andato a rileg-

Affronto l'argomento
cruciale attorno al quale
avevo girato tutta la vita.
Tutto il libro nasce da un
senso di colpa. Racconto una
donna straordinaria che
aveva debolezze e fragilita

gereiverbali, i rapporti, ho cercatole
amiche, il suo nuovo compagno. E'
cominciato un periodo di “fermenta-
zione" durato 15 anni. Certe cose non
si programmano, era arrivato il mo-
mento»,

Elena € una donna sensibile, ricca
di interessi, pittrice, maestra molto
amata che segue gli insegnamenti di
don Milani. Unadonna in fuga,in cer-
cadiindipendenza. «Un personaggio
romanzesco nella sua complessita,
con aspetti positivi, ma anche debo-
lezze e fragilita. Non € un'immagi-
netta, ho cercato di essere onesto

sulle sue contraddizioni, era una
donna straordinaria caduta nel buco
che lei stessa aveva scavaton.

Elena & malata, forse depressa, e-
saurita, «di una malattia difficile da
diagnosticare e prima ancora: da am-
metterey. Cade nella dipendenza da
un farmaco, lo Spasmo Oberon, tolto
dal mercato solo nell'86. La curano
con gli elettroshock. In fuga anche
dal modello familiare della Siciliaan-
ni 702 «Credo che fosse una situazio-
ne abbastanza comune, non solo sici-
liana. Derivava dalle grandi speranze
di quegli anni: la legge sul divorzio,
quelia sull'interruzione di gravidan-
za, la stessa legge Basaglia che é del
‘78, avevano creato una smania di li-
berta, di indipendenza, specialmen-
te per le donne. [ pit intraprendenti
si lanciarono e fu un salto nel vuoto
perché quella liberta non era ancora
sedimentata. Prima che il divorzio
diventasse l'ordinarieta di oggi, per
una donna separarsi con abbandono
del tetto coniugale era un gesto di
grande coraggio, ma anche una con-
danna sociale fortissiman.

Una discesa negli inferi del dolore
narrata con laleggerezza dell'ironia -

«per maneggiare un materiale cosi
incandescente senza bruciarsi e sen-
za risultare melenso» - che riesce a
dialogare con altre sofferenze. «L'ho
capito solo dopo l'uscita del libro.
Tanti lettori mi dicono che é una sto-
ria che ha una risonanza, rievoca vi-
cende personali. Coinvolge forse per-
chériguarda anche il passaggio di te-
stimone tra una generazione e l'al-
tra».

Arturo, il figlio dello scrittore, &
protagonista di pagine fitte d'amore
ed emozione. La paternita é «un inter-
ruttore che ha invertito luce e buio. La
stessa morte conla quale flirtavo ades-
so é diventata un'idea terrificante,
scrive Alajmo.«Ricordo diavere rara-
mente toccato mio padre. Con mio fi-
glio ero e sono assolutamente fisico,
ancora adesso ci abbracciamo. Il pas-
saggio di testimone € anche verso di
luiv,

«Nella maggior parte dei casi la feli-
citd é una memoria trascorsa, una ci-

catrice, anzi. Una frattura mal ricom-
posta che quando cambia il tempo ri-
prende a far male», scrive ancora Ala-
Jjmo. «La felicita & unvolto che incroci
in treno attraverso un finestrino che
viaggia in direzione opposta. Questo
& un libro sulla necessita di ricono-
scere la felicita. Ci sono persone che
Sanno assaporarne i momenti come
un cognac millesimato, degustarli
mentre avvengono»,

In quell’estate del ‘78, Alajmo in-
contra sua madre a Mondello. Non
puosaperlo, ma é ['ultima volta. Que-
sto diario intimo € anche il tentativo
di capire cosa lei abbia fatto nej tre
mesi successivi, prima di togliersi la
vita, di lasciare quel biglietto scritto
conil rossetto che nessuno riuscira a
decifrare. «Non sappiamo sempre
quando & il momento in cui prendi
commiato da una persona. Spesso
un’ultima volta inconsapevole e poi,
a distanza di tempo, hai milioni di
rimpianti... potevo dire una frase pit
significativa, potevo essere meno
sciatto affettivamente. Quell'imba-
razzo che si ha intorno ai 16-18 anni,
cristallizzato da un addio non previ-
sto, si trasforma in senso di colpa. E
diventa la sciatteria di una vita inte-
ra. Tutto il libro nasce da quel senso
di colpa. Per quanto mi sia fatto una
corazza, dentro il dolore c’é sempre,
éinevitabile. Mierocreatoanche una
specie di forma mentis in cui andavo
orgoglioso del suicidio. Quando mia
madre € morta feci da solo un necro-
logioin cui rivendicavo il suicidio co-
me scelta filosofican.

Un tuffo nei propri “luoghi oscuri”
che sembra approdare alla speranza.
«Ho finalmente appeso tre quadri di
mia madre alle pareti di casa. Non ho
eliminato I'infelicita ma ne ho mi-
gliorato la qualita: sono infelice un
po' meglio di primay. La scrittura co-
me percorso liberatorio o di soffe-
renza. «Ho eliminato lo Xanax, che
era la mia coperta di Linus, e questo
basta a dire quanto per me sia stato
pacificatorio. Quando mi chiederan-
no se i libri ti cambiano la vita, forse
adesso potro dire di si. Se non altro ti
aiutano a ricucire le ferite».
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