
Il Georgenhof

Non lontano da Mitkau, una piccola città della
Prussia orientale, si trovava il podere Georgenhof, che
ora, d’inverno, con le sue vecchie querce nere sembrava
un’isola emergente da un mare di biancore.

Non era che un piccolo podere: le terre, a parte
qualche residuo, erano state vendute e la casa padronale
era tutt’altro che una villa. Un edificio a due piani con
un frontone a semicerchio in mezzo, coronato da una
stella del mattino, la cui lamiera era piuttosto mal
ridotta. Restava una vecchia recinzione, fatta con pietre
raccolte nei campi, e là dietro sorgeva la casa, che un
tempo era stata tinteggiata di giallo. Ora era completa-
mente ricoperta di edera, d’estate vi albergavano gli
storni. Adesso, nell’inverno del 1945, si udiva lo sba-
tacchiare delle tegole: un vento gelido, che arrivava
dai campi lontani, investiva di nevischio il podere.

«All’occasione bisogna che facciate staccare quell’e-
dera, vi rovinerà tutto quanto l’intonaco», i proprietari
se lo erano già sentito dire.

Contro la diroccata muraglia della recinzione stavano
poggiati arrugginiti arnesi agricoli fuori uso, e dalle
grandi querce nere penzolavano falci da fieno e rastrelli.
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Meyer, Schröder o Hirscheidt, gente, come la si di-
ceva, di bassa condizione.

Quelli a cui apparteneva il Georgenhof si chiamavano
von Globig, Katharina e Eberhard von Globig. Il vecchio
capostipite, funzionario guglielmino nobilitato nel 1905,
aveva acquistato a buon prezzo il podere prima della
prima guerra mondiale e, in periodi di benessere, l’aveva
ampliato con pascoli e bosco. Successivamente il giovane
von Globig aveva venduto tutte le terre, i campi e i pa-
scoli, a parte un piccolo residuo, investendo il ricavato
in azioni dell’acciaio inglese, finanziando inoltre una
fabbrica romena di farina di riso, il che consentiva ai
due coniugi di tirare avanti, anche se non proprio in
modo sontuoso. Ci si fornì di una vettura Wanderer,
un’auto che nel distretto non possedeva nessun altro, e
con essa fecero dei viaggi, soprattutto al sud.

Ora Eberhard von Globig era stato richiamato alle
armi, «ufficiale di complemento» della Wehrmacht,
l’uniforme gli stava bene, d’estate financo la giacca
bianca. Benché le spalline più strette lo facessero rico-
noscere come ufficiale di commissariato, che con le
armi non aveva nulla a che spartire.

Di sua moglie si decantava la bellezza trasognata, la
capigliatura nera e gli occhi azzurri. A causa sua, non
da ultimo, d’estate si presentavano di tanto in tanto al
Georgenhof amici e vicini, che le si sedevano da presso
in giardino, stando fissi a contemplarla; Lothar Sarkan-
der, il borgomastro di Mitkau – una gamba anchilosata
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Parecchio tempo prima il cancello del podere era stato
arrotato da un carro del raccolto, da allora pendeva
sbilenco nei cardini.

La fattoria, con le sue stalle, i fienili e l’alloggio del
fattore, si trovava un po’ in disparte. Dai loro veicoli
i forestieri che transitavano per lo stradone vedevano
soltanto la casa padronale. Chi ci abiterà? pensavano,
e affiorava un po’ di rimpianto: perché non fermarsi e
porgere un buongiorno? E: perché non toccava a loro
vivere in una casa del genere, che sicuramente era stra-
piena di tante storie? La sorte è proprio ingiusta, pen-
savano le persone.

«Vietato l’attraversamento» diceva una scritta sul
grande fienile: non era consentito passare da qui per
dirigersi verso il parco. Alle spalle della casa non si
volevano trambusti, là nel piccolo parco, nel bosco
ancora oltre. Da qualche parte bisogna pur stare tran-
quilli.

«4,5 km» si leggeva sulla pietra miliare intonacata
di bianco lungo lo stradone che correva davanti alla
casa e che portava a Mitkau e, in direzione opposta,
a Elbing.

Di là dallo stradone, dirimpetto al podere, negli
anni Trenta era stato costruito un insediamento di
case tutte uguali, ben allineate, ciascuna con una
stalla, una staccionata ed un piccolo giardino. Le
persone che le abitavano si chiamavano Schmidt,
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dicevano le persone quando lo vedevano, ma il fatto
che fossero biondi controbilanciava tutto quanto.

Anni prima la sua sorella minore, Elfie, era morta
di scarlattina, la camera continuava a rimanere vuota,
la si lasciava intatta, con la casetta delle bambole, che
si era già ricoperta di polvere, e il teatrino dei burattini.
Tutte le sue cose stavano ancora appese nell’armadio
decorato con fiori dipinti.

Jago, il cane, e Zippus, il gatto. Cavalli, mucche,
maiali e una grande frotta di galline con Richard, il
gallo. C’era persino un pavone, che si teneva sempre
un po’ in disparte.

Katharina, la bellezza bruna, tutta vestita di nero,
carezzava i capelli del ragazzo, e a Peter piaceva,
quando quella madre taciturna gli passava la mano sui
capelli, negli ultimi tempi però vi si opponeva con una
energica scossa del capo. Katharina non restava mai a
lungo col ragazzo, lo lasciava in pace, lei stessa, del
resto, voleva essere lasciata in pace.

Faceva inoltre parte della famiglia la «zietta», una
signorina anzianotta, nerboruta, con una verruca sul
mento. D’estate correva per casa con una gabbanella
cascante, continuamente al trotto! Adesso, per via del
freddo, portava sotto la gonna pantaloni da uomo e
indossava due giacche di maglia. Da quando Eberhard,
come si usava dire, «era al fronte», benché come uffi-
ciale di complemento avesse da fare soltanto nelle re-
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e sulla guancia tracce di duelli studenteschi –, lo zio
Josef da Albertsdorf insieme con i suoi, oppure il dottor
Wagner, insegnante di scuola secondaria, uno scapolo
impenitente col pizzetto e gli occhiali dorati. Per via
del suo pizzetto sembrava qualcuno che si conoscesse
già. Capitava che per strada persino dei forestieri lo
salutassero. Nella scuola conventuale di Mitkau ai ra-
gazzi delle classi superiori insegnava tedesco e storia;
latino come materia complementare.

Occasionalmente, durante le vacanze estive, giun-
geva da Berlino la cugina Ernestine con le bambine,
Elisabeth e Anita, che andavano sempre tanto volen-
tieri a cavallo e, quando scoppiavano i violenti tem-
porali di stagione, si rintanavano in casa e si mangia-
vano tutto il latte cagliato che, sorvolato dalle mosche,
se ne stava sul davanzale della cucina. I carri di fieno,
che arrivavano traballando... E i mirtilli da cercare
nel bosco.

Ora che c’era la guerra venivano soprattutto per
fare incetta di roba da mangiare. Con le borse vuote
all’arrivo e piene al momento di partire.

I due Globig avevano un figlio, che avevano chiamato
Peter: testa affilata, capelli biondi crespi. Aveva dodici
anni: taciturno come la madre e serio come il padre.

Se i capelli sono crespi, anche la mente è contorta,1
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1 Modo di dire tedesco con un sottinteso di diffidenza verso un tipo di
capigliatura poco frequente al nord.



golini» era un’espressione che aveva usato Elfie, morta
ormai da due anni.

Quando il denaro affluiva ancora in abbondanza,
marito e moglie si erano allestito al primo piano della
casa un confortevole appartamento, tre camere, bagno
e una piccola cucina. Un soggiorno, caldo e accogliente,
con vista sul parco, dove Katharina poteva scrivere
lettere o leggere libri. E, se veniva Eberhard, si ri-
maneva indisturbati. Ci si poteva «chiudere l’uscio
dietro di sé», come si diceva. Non c’era bisogno di
stare continuamente seduti giù nel salone con zietta,
che s’impicciava di ogni cosa e su ogni cosa sputava
sentenze. Che si alzava ogni momento per andare a
prendere qualcosa e se ne restava seduta quand’era
inopportuno.

Adesso, gennaio 1945, nel salone c’era ancora l’albero
di Natale. Dalla sua madrina di Berlino Peter aveva
avuto in dono un microscopio. Nella penombra del sa-
lone stava seduto ad un tavolino non lontano dallo
stillante abete natalizio. Attraverso l’oculare si guardava
con la massima esattezza qualsiasi cosa, cristalli di sale
e zampe di mosca, un pezzo di filo e la punta d’uno
spillo. Aveva posato accanto a sé un taccuino e vi an-
notava le sue osservazioni: «Giovedì, 8 gennaio 1945:
spillo, intaccato sul davanti».

Teneva i piedi avvolti in una coperta, perché c’era
corrente. Nel salone c’era sempre corrente, dato che
il camino con i suoi ciocchi accesi aspirava l’aria e
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trovie, era lei che reggeva il Georgenhof. Senza di lei
non ce la si sarebbe fatta. «Non tutto è così semplice...»,
diceva, e così veniva a capo della giornata.

«L’uscio della cucina deve rimanere chiuso!» andava
gridando per la casa, e che l’aveva già detto mille volte.
«Altrimenti tira corrente per tutte le stanze!». E non
c’è riscaldamento che tenga.

Si lamentava sempre del freddo. Perché mai era
finita nella Prussia orientale? si chiedeva. Per quale
ragione, santo cielo, non era andata a Würzburg a suo
tempo, quando avrebbe potuto ancora scegliere?

Nella manica teneva infilato un fazzoletto, che
portava ininterrottamente al naso arrossato. Non tutto
era così semplice.

Allo scoppio della guerra l’afflusso di denaro venne
meno: azioni dell’acciaio inglese? Fabbrica di farina
di riso in Romania? Fu un bene che a Eberhard toccasse
il posto nella Wehrmacht. Senza lo stipendio che per-
cepiva non ce la si sarebbe fatta. Quel paio di iugeri
di terra che rimanevano, tre mucche, tre maiali e il
pollame procacciavano una buona integrazione, ma bi-
sognava occuparsene! Dal nulla non veniva nulla!

Wladimir, un polacco meditabondo, e due vivaci
ucraine mandavano avanti l’attività. La corpulenta
Vera e Sonja, una ragazza bionda con i capelli annodati
intorno al capo. Sulle querce roteavano delle cornacchie,
e nelle cassette del mangime per gli uccelli, che ora in
inverno venivano riempite abbastanza regolarmente, i
«pigolini» si andavano a prendere la loro parte. «Pi-
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suo padre, cosa che in realtà non avrebbe dovuto fare.
Questo binocolo non è un giocattolo, gli era stato
detto. C’erano sempre impronte di dita unte sulle lenti,
per non parlare della modifica della messa a fuoco.
«Qualcuno ha nuovamente toccato il mio binocolo»,
diceva von Globig quelle volte che – abbastanza di
rado – veniva al Georgenhof.

Peter guardava dall’altra parte in direzione di Mitkau,
dove, accanto al campanile della chiesa, si poteva av-
vistare il fumaiolo della fabbrica di laterizi. Per via
del freddo la scuola era chiusa. «Vacanze per il freddo
eccessivo», quest’espressione era nuova. I ragazzi po-
tevano rimanere a casa, ma la Gioventù hitleriana si
preoccupava di non farli restare inoperosi. In una lim-
pida giornata di gelo si sarebbe voluto tirar fuori di
casa anche Peter per spalare la neve al grande quadrivio
di Mitkau. Ma fu ancora una volta il raffreddore, di
cui Peter soffriva, a non permettergli di partecipare a
quest’operazione. «Ha nuovamente il suo catarro»,
dissero quelli di casa.

Tosse e raffreddore non gli impedivano comunque
di andare continuamente su e giù con lo slittino lungo
il piccolo declivio dietro la casa. Sul davanti della casa
splendeva il sole, lì sarebbe stato più bello, ma gli era
stato proibito, dato che di tanto in tanto qualche auto
sfrecciava a velocità.

Poi tornava a dedicarsi al microscopio. Il cane Jago
gli si teneva vicino, posandogli il muso sul piede destro
e dando rifugio al gatto nel proprio pelame.
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dato che l’uscio della cucina restava aperto «in modo
continuo e permanente», per dirla come zietta. Erano
le ucraine, che non avevano mai imparato a chiudere
gli usci. Le due Eberhard se le era procurate all’est.
Nel villaggio dov’erano aveva loro chiesto se volevano
andare nella grande e potente Germania. Berlino,
con i cinematografi e la metropolitana? E poi erano
finite al Georgenhof.

Peter piazzava l’oculare dello strumento in tutti i
modi possibili e di tanto in tanto si metteva in bocca
un biscotto di pan pepato.

«Be’», diceva zietta, passando di corsa per il salone,
«stai ricercando a dovere?». Di per sé si sarebbe dovuto
spazzar via la neve dall’ingresso. Ma, prima di chiederla
a qualcuno, una cosa del genere è meglio sbrigarsela
da soli. Per di più: si vedeva che il ragazzo era occupato;
chissà, forse la passione che aveva per questo strumento
un giorno avrebbe dato i suoi frutti. L’università di
Königsberg non era lontana. Se il ragazzo avesse cion-
dolato in giro senza far nulla, la cosa sarebbe andata
diversamente.

«Lascialo in pace», aveva detto Katharina, quando
zietta l’aveva chiamato un pantofolaio.

Quando non aveva più voglia di dedicarsi al micro-
scopio, Peter si metteva alla finestra e osservava gli
uccelli, che svolazzavano incerti, dal momento che an-
cora una volta le cassette del mangime non erano state
riempite, e poi guardava in lontananza col binocolo di
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mangiare le loro fette di pane imburrato: spensierata
gaiezza estiva!

Il professore tirava allora fuori dalla borsa il suo
flauto traverso d’argento e suonava arie popolari, da
dentro la casa Katharina stava ad ascoltarlo.

Adesso, nel freddo inverno del sesto anno di guerra,
il dottor Wagner una capatina la faceva più spesso, a
piedi, nonostante la neve e il ghiaccio, e anche lui
era solito arrivare con una borsa vuota e riportarsela
indietro piena. Prendeva con sé delle mele, oppure
delle patate. Certe volte anche un ravizzone. Che
d’altronde pagava, zietta infatti era solita dire: «Non
cresce mica gratis». Per un ravizzone gli conteggiava
dieci centesimi.

Con Katharina, se mai compariva, gli piaceva starsene
un po’ seduti insieme. Le avrebbe preso volentieri la
mano, ma non se ne presentava un motivo plausibile.
Quando veniva lui, zietta aveva l’abitudine di mettersi
ad aprire cassetti e a richiuderli con ostentazione. Do-
veva significare che, governando una casa così grande,
c’era sempre qualcosa da fare, benché sembrasse che
vi si passava la giornata in ozio.

Wagner, come diceva, si prendeva un po’ cura del
ragazzo. Lo accompagnava quindi nella sua stanza e
gli portava cose di cui a scuola non si era mai parlato.

Binocolo e microscopio? Nel gabinetto di fisica della
scuola conventuale c’era un piccolo telescopio, lo si
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Era uno spettacolo meraviglioso, a detta di chi si
trovava a passare: il gatto sdraiato sul dorso di quel
cagnone.

«Com’è simpatico suo figlio», dicevano quelli che
venivano in visita da Mitkau, presentandosi a ragion
veduta al Georgenhof, benché ci volesse un’ora e mezza
di strada a piedi, «che ragazzo carino!». Anche loro
arrivavano con le borse vuote e se le riportavano piene. 

Lo «scapolone», il dottor Wagner, faceva più spesso
una capatina. Ora, dato che la scuola era stata sospesa,
si prendeva cura del ragazzo.

Quando la scolaresca gli passava davanti schiamaz-
zando nel chiostro della scuola conventuale di Mitkau,
amava trattenere il «biondino», dicendogli: «Allora,
ragazzo mio? È forse arrivata qualche lettera di tuo
padre?». E adesso, nelle vacanze per il freddo, «si
prendeva cura» di lui.

Nella bella, calda estate era già successo che il pro-
fessore se ne andasse in gita con i suoi studenti di
terza ginnasio attraverso i gialli mari di cereali lungo
l’Helge, il tranquillo fiumicello contornato di salici,
che scorreva in mezzo alla campagna con grandi svolte
a destra e a sinistra. Lì si erano strappati di dosso
camicie e calzoni e si erano precipitati nell’acqua scura.
Qualche volta era capitato che i ragazzi avessero at-
traversato il bosco urlando e fossero finiti al Georgenhof,
dove gli era stata offerta una bibita allo sciroppo di
lamponi e, stesi sul prato del parco, avevano potuto
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potrebbe portare al Georgenhof e stare lì a osservare
le stelle con il ragazzo. Nessuno noterebbe la perdita,
e comunque lo si riporterebbe indietro, quando sarebbe
finito tutto.

Del ragazzo il dottor Wagner se ne occupava in
modo del tutto disinteressato. Di sicuro, almeno, non
chiedeva cinquanta centesimi per l’ora di lezione. Si
contentava di un paio di patate o di mezzo cavolo.
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