
Capitolo I
Infanzia

Sono nato nella città di Bethel, nello stato del Con-
necticut, il 5 luglio 1810. Il mio nome, Phineas Taylor,
deriva da mio nonno materno, che a suo modo era un
gran burlone e che, in occasione del mio battesimo,
essendo io il suo primo nipote, con aria grave consegnò
a mia madre un atto di donazione in mio favore di
cinque acri di terra, situati nella parte della parrocchia
di Bethel nota come gli «Alberi di Susino». Già quasi
alla nascita, quindi, ero un proprietario terriero; e del
mio possedimento, l’«Isola dell’Edera», dirò presto
qualcosa.

Mio padre, Philo Barnum, era il figlio di Ephraim
Barnum, originario di Bethel e capitano nella guerra
rivoluzionaria. Mio padre faceva il sarto, l’allevatore
e ogni tanto anche il taverniere, e la mia fu una vita
né più né meno fortunata di quella di tanti altri figli
di fattori. Conducevo le mucche al pascolo, sgranavo
il mais, strappavo le erbacce dall’orto; crescendo,
poi, cominciai a montare il cavallo per l’aratura, e
voltavo e rastrellavo il fieno; e quando, a tempo de-
bito, imparai ad imbracciare la vanga e la zappa,
andai a scuola.
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Avevo sei anni quando incominciai ad andare a
scuola, e la prima data che ricordo di aver segnato sul
mio taccuino è il 1818. La ferula, in quei giorni, era
l’aiutante del maestro; ciononostante ero un alunno
volenteroso e, credo, abbastanza sveglio; per lo meno,
tale mi consideravano insegnanti e compagni di classe,
e negli anni a venire in tutta la scuola non ci furono
mai più di due o tre studenti ritenuti più bravi di me.
Avevo una singolare predisposizione per l’aritmetica,
tant’è che, una notte, all’età di dodici anni, ricordo di
essere stato svegliato dal mio maestro, che aveva scom-
messo con un vicino che sarei riuscito a calcolare in
cinque minuti l’esatta superficie di un carico di legna.
Sapute le dimensioni, giunsi alla soluzione in meno di
due minuti, fra la gioia del maestro e lo stupore del
suo vicino di casa. 

In me si manifestò precocemente un’attitudine «ac-
quisitiva». Non avevo ancora cinque anni quando
iniziai ad accumulare penny e pezzi da «quattro pence»,
e all’età di sei anni il mio capitale ammontava a una
somma tale da poter essere scambiata con un dollaro
d’argento, il cui possesso mi diede la sensazione di ric-
chezza e indipendenza più forte che abbia mai provato
in vita mia.

Il mio dollaro, d’altronde, non rimase per molto
tempo solo. Mi davano infatti dieci cent al giorno per
cavalcare il cavallo alla testa dei buoi per l’aratura, e
durante le vacanze e nei «giorni di addestramento», i
soldi, anziché spenderli, li guadagnavo. Ero un piccolo
venditore ambulante di dolci (caserecci) alla melassa,
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pan di zucchero, biscotti e rum di ciliegie, e solitamente
alla fine di una vacanza mi ritrovavo di uno o due
dollari più ricco che all’inizio. Ero sempre pronto a
imbarcarmi in qualche commercio, e all’età di dodici
anni entrai in possesso di una pecora e un vitello.
Presto sarei senza dubbio diventato un piccolo Creso
se mio padre non mi avesse gentilmente fatto comprare
i vestiti coi miei averi, circostanza che in una certa
misura ridusse il mio magro peculio.

La mia prima visita in città la feci quando ormai
avevo dodici anni. I fatti avvennero nel seguente modo.
Nel tardo pomeriggio di un giorno di gennaio, nel
1822, arrivò nella taverna di mio padre a Bethel il
signor Daniel Brown, di Southbury nel Connecticut,
diretto a New York per vendere il grasso bestiame che
trasportava. L’armento fu messo nella nostra grande
aia, i cavalli alloggiati nella stalla, e a Mr. Brown e al
suo assistente fu servita la cena e data una sistemazione
per dormire. Terminati i pasti, udii Mr. Brown dire a
mio padre che intendeva acquistare altri capi di be-
stiame, e che sarebbe stato lieto di assumere un ragazzo
che guidasse la mandria. Subito supplicai mio padre di
assicurarmi il posto, e lui accondiscese. Ottenni anche
il benestare di mia madre, e all’alba del giorno succes-
sivo, dopo una colazione leggera, mi misi in cammino
per accingermi all’incombenza nel bel mezzo di una
tormenta di neve. Prima di raggiungere Ridgefield fui
mandato a cavallo a recuperare un bue smarrito e, ga-
loppando, il cavallo cadde e mi procurai una distorsione
alla caviglia. Sentivo un dolore lancinante, ma non me
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ne lamentai per timore che il mio principale mi rispedisse
indietro. Con notevole premura, mi permise di montare
dietro di lui sul suo cavallo; e così schierati compimmo
gran parte del tragitto verso New York, dove arrivammo
tre o quattro giorni dopo.

Ci fermammo alla taverna Testa di Toro, dove saremmo
rimasti una settimana, il tempo necessario perché il
bovaro piazzasse il suo bestiame, dopodiché saremmo
tornati a casa su una slitta. Prima di partire mia madre
mi aveva dato un dollaro, che credevo avrebbe soddisfatto
ogni mio desiderio. Il mio primo esborso ebbe per
oggetto alcune arance, il cui prezzo era di quattro pence.
Siccome nel Connecticut «quattro pence» equivalgono
a sei cent, offrii dieci cent per due arance, cifra che ov-
viamente fu subito accettata, col risultato che, anziché
risparmiare due cent, come credevo, ne pagai due in
più del dovuto. Poi comprai altre due arance, riducendo
così il mio capitale a ottanta cent. Trentuno cent era la
«tariffa» per una piccola pistola che «sparava» frecce a
breve distanza. La comprai. Giocherellandoci nella sala
da bar del Testa di Toro, la freccia finì per colpire il ba-
rista, che da dietro il bancone mi fu addosso in un
attimo, mi afferrò per il bavero e mi allungò un sonoro
ceffone nelle orecchie, intimandomi di metter via quel-
l’aggeggio, ché altrimenti l’avrebbe dato alle fiamme.
Allora sgusciai in camera, nascosi il mio tesoro sotto il
cuscino, e poi uscii per far nuovamente visita al negozio
di giocattoli.

Qui investii sei cent nelle «torpedini», con cui volevo
far colpo sui miei compagni di scuola a Bethel. Non
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potei però trattenermi dallo sperimentarle sugli ospiti
della locanda, mentre si apprestavano alla cena. Gettai
due torpedini contro la parete dell’atrio lungo il quale
stavano passando gli ospiti, e nell’immediato gli effetti
furono i seguenti: due fragorosi rimbombi – ospiti
basiti – proprietario furibondo – scoperta del colpevole –
punizione sommaria. L’oste, dopo avermi buttato a terra
con un manrovescio, esclamò:

«Eccoti sistemato, pivello, e vediamo se avrai ancora
il coraggio di esplodere quegli infernali mortaretti in
casa mia».

La lezione, benché non del tutto soddisfacente,
bastò. Riposi le restanti torpedini insieme alla pistola,
e a conforto dei miei sentimenti feriti ritornai nel ne-
gozio di giocattoli, dove comprai un orologio, una
spilla da petto e una trottola – acquisti che mi lasciarono
in tasca solo undici cent del dollaro originario.

L’indomani mattina tornai nell’incantevole negozio,
dove vidi un bellissimo coltello a due lame, un succhiello
e un cavatappi – un intero armamentario da carpentieri,
insomma, il tutto alla modica cifra di trentun centesimi.
Ma, ahimè, possedevo solo undici cent. Tuttavia dovevo
avere a ogni costo quel coltello: proposi allora alla ne-
goziante di riprendersi la trottola e la spilla applicando
una lieve deduzione e di lasciarmi avere il coltello coi
miei undici cent. La gentile creatura accondiscese, il
che rende memorabile il mio primo «scambio». In se-
guito, un invitante dolce alla melassa, di un bianco
quasi immacolato, catturò la mia attenzione, e offrii
l’orologio in cambio del suo equivalente in dolciumi.
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La transazione fu conclusa: i dolci erano così deliziosi
che prima di sera la mia pistola fu assorbita in ugual
modo. Il mattino successivo anche le torpedini fecero
la stessa fine, e prima di sera sorte analoga toccò
persino al mio adorato coltello. Ormai privo di denaro
e mercanzie, vendetti due fazzoletti da taschino e un
paio supplementare di calze (che ero sicuro non mi
servissero) per altri nove rotoli di dolce alla melassa,
poi mi misi a gironzolare sconsolato per la città, sospi-
rando perché non c’erano più dolci alla melassa da
espugnare. 

Durante questi miei primi vagabondaggi per la città
devo aver spesso svoltato l’angolo tra Broadway e Ann
Street, ignaro del fermento che ero destinato a creare
in quei paraggi come proprietario e direttore del Museo
Americano.

Prima che visitassi New York, penso fosse il 1820,
quand’avevo dieci anni, compii la mia prima spedizione
nella mia proprietà terriera, l’«Isola dell’Edera». Questa,
si ricorderà, era un dono di mio nonno, dal quale avevo
ereditato il nome. Dall’età di quattro anni avevo sentito
parlare in continuazione di questa «proprietà». Mio
nonno, riferendosi a me (in mia presenza) con vicini
ed estranei, mi presentava sempre come il più ricco ra-
gazzo di tutta la città, perché possedevo l’intera «Isola
dell’Edera», uno dei più ragguardevoli poderi dello
Stato. Mio padre e mia madre mi rammentavano assi-
duamente la mia prosperità e si auguravano che potessi
fare qualcosa per la famiglia al raggiungimento della
maggiore età. I vicini temevano che mi rifiutassi di
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giocare con i loro figli, avendo io ereditato possedimenti
così vasti. 

Queste costanti allusioni all’«Isola dell’Edera», ri-
petute per diversi anni, suscitarono in me orgoglio e
curiosità, e m’indussero a implorare mio padre affinché
potessi visitarla. Alla fine, mi promise che l’avrei potuta
visitare di lì a pochi giorni, visto che dovevamo racco-
gliere del fieno nelle vicinanze. Il giorno tanto atteso
finalmente giunse, e mio padre mi disse che siccome
avremmo falciato un campo attiguo avrei potuto visitare
la mia proprietà in compagnia del bracciante agricolo
durante la «pennichella». Mio nonno ribadì che era
grazie alla sua generosità se disponevo di tanta ricchezza,
e che se non mi fossi chiamato Phineas non sarei mai
stato il proprietario dell’«Isola dell’Edera». A ciò mia
madre aggiunse:

«Ora, Taylor, attento a non eccitarti troppo quando
vedrai le tue terre, altrimenti ti sentirai venir meno
dalla contentezza, perché ricorda, ricco come sei, do-
vranno trascorrere undici anni prima che tu possa en-
trare in possesso della tua fortuna». 

Poi mi dispensò molti altri consigli, cui replicai pro-
mettendo di star calmo e di non perdere la ragione,
nonché di evitare d’insuperbirmi tanto da non parlare
più ai miei fratelli e sorelle una volta tornato a casa.

Arrivati che fummo al campo, situato in quella parte
degli «Alberi di Susino» nota come «Palude Orientale»,
chiesi a mio padre dove fosse l’«Isola dell’Edera». 

«Laggiù, all’estremità nord del campo, dove si vedono
quei meravigliosi alberi in lontananza». 
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Per tutto il pomeriggio rivoltai l’erba con la rapidità
di due uomini, e, dopo un veloce pranzo a mezzogiorno,
uno dei nostri braccianti, un affabile irlandese di nome
Edmund, si caricò un’ascia in spalla e annunciò di
essere pronto ad accompagnarmi all’«Isola dell’Edera».
Ci mettemmo in marcia, e in prossimità dell’estremità
nord del campo incocciammo in un terreno acquitrinoso
che ci obbligò a saltare di pantano in pantano. Qualsiasi
passo falso mi sprofondava nell’acqua fino alla cintola.
A complicare le cose, fui aggredito da uno sciame di
calabroni. Raggiunta l’altezza di un altro pantano,
venni con mio grande sollievo rassicurato che mancava
solo un quarto di miglio. Seguitai a guadare. Dopo
quindici minuti di annaspamenti fra la melma, mi ri-
trovai – mezzo annegato, trafitto da punture di cala-
broni, coperto di fango e senza fiato – coi piedi su un
terreno relativamente secco.

«Non farci caso, figliolo», disse Edmund, «dobbiamo
solo valicare questo rigagnolo, e poi sarai nella tua pre-
ziosa proprietà». 

Eravamo sul margine di un ruscello i cui argini erano
disseminati di ontani. Ora scoprii la funzione dell’ascia
di Edmund, che venne usata per abbattere una piccola
quercia, così da costruire un ponte provvisorio con
l’«Isola» di mia proprietà. Attraversatolo, procedetti
verso il centro del mio fondo; non vidi altro che edere
striminzite e qualche sparuto albero. La verità mi balzò
addosso. Per anni ero stato lo zimbello della mia
famiglia e del vicinato. La mia preziosa «Isola dell’E-
dera» altro non era che un appezzamento di terra pres-
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soché inaccessibile, arida e senza valore, e mentre me
ne stavo lì a deplorare il mio improvviso tracollo, un
enorme serpente nero (uno dei miei fittavoli) si appro-
pinquò a testa alta verso di me. Lanciai uno strillo e
filai verso il ponte.

Questa fu la mia prima e, va da sé, ultima visita
all’«Isola dell’Edera». Mio padre mi domandò: «Ti è
piaciuta la tua proprietà?». Gli risposi che l’avrei ven-
duta a un prezzo stracciato. Mio nonno si congratulò
solennemente con me per averla visitata, neanche si
fosse trattato di un prezioso fondo. Mia madre sperava
che la sua opulenza avesse confermato appieno le mie
aspettative. I vicini desideravano sapere se ero contento
di chiamarmi Phineas, e per i cinque anni successivi si
continuò a vociferare della ricchezza da me acquisita
grazie all’«Isola dell’Edera». 

Via via che crescevo, la mia radicata avversione per
il lavoro manuale, nei campi o di altro tipo, si manifestò
in varie maniere, tutte genericamente rubricate come
sintomi di pigrizia. Disperando di vedermi migliorare,
mio padre decise di fare di me un mercante. Fece co-
struire un edificio a Bethel, e in società col signor
Hiram Weed comprò un assortimento di tessuti, ferra-
menta, generi alimentari e mille altri accessori, e mi in-
stallò come commesso in questo negozio di campagna.

Fu chiaramente un’iniezione di energia per me. Era
una degnazione, da parte mia, rivolgere la parola ai ra-
gazzi che lavoravano all’aperto. Stavo dietro al bancone
con una penna sull’orecchio, ero gentile con le signore
e servivo i clienti con eccezionale solerzia. Gestivamo
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un negozio in cui era ammesso il pagamento in contanti,
a credito e a baratto, e io concludevo affari vantaggiosi
con donne che portavano burro, uova, cera d’api e
piume in cambio di tessuti, e con uomini che volevano
permutare avena, mais, grano saraceno, manici d’ascia
e altri prodotti con chiodi da dieci penny, dolci alla
melassa e rum della Nuova Inghilterra. Era uno smacco
per la mia dignità dover serrare gli scuri, spazzare il
pavimento e accendere il fuoco. Ricevevo uno stipendio
basso in proporzione alle mie mansioni e a qualunque
profitto potessi trarre dall’acquisto di dolciumi, poi ri-
venduti ai nostri clienti più giovani, e come di consueto
mio padre stabilì che dovessi farmi carico io stesso dei
miei vestiti. 

C’è molto da imparare in un negozio di campagna,
e in primo luogo questo: che le transazioni rischiose,
le truffe, la disonestà e l’inganno non sono in alcun
modo prerogativa esclusiva della città. Più di una volta
mi è capitato che, aprendo una catasta di stracci portati
in cambio di merce, e spacciati per lino e cotone, sco-
prissi all’interno cascami di lana e sassi, ghiaia o cenere.
A volte, inoltre, misurando dei carichi di avena, mais
e segale che, secondo quanto dichiarato, contenevano
un numero ben definito di staia, poniamo sessanta, mi
accorgevo che ne mancavano quattro o cinque. In casi
del genere la colpa veniva sempre addossata a qualcun
altro, ma questi episodi si verificavano con una fre-
quenza tale da renderci guardinghi nei confronti della
clientela. Di sera e nei giorni di pioggia le vendite ca-
lavano sempre, e in questi momenti di noia i contastorie
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e i buffoni del villaggio erano soliti radunarsi nel nostro
negozio; da essi ho tratto, se non profitto, divertimento
a iosa. In serata, dopo la chiusura del negozio, spesso
mi aggregavo ai ragazzi del villaggio, nelle case dei
loro genitori, dove, tra frizzi e lazzi, le ore volavano;
poi, verso le undici, rincasavo e salivo furtivamente le
scale per non svegliare mio fratello, con cui condividevo
la camera e il quale avrebbe senz’altro riferito che ero
un tiratardi. Fece ogni tentativo ed escogitò ogni piano
possibile e immaginabile per cogliermi in fallo al mio
rientro, ma il sonno lo vinceva immancabilmente, e
riuscii così con facilità a eludere i suoi sforzi.

All’epoca, come la maggioranza delle persone nel
Connecticut, venni educato ad andare regolarmente
alla messa di domenica, e molto prima che imparassi a
leggere ero un allievo modello alla scuola domenicale.
La mia buona madre m’impartiva lezioni di catechismo
e sul Nuovo Testamento, e io m’impegnavo anima e
corpo per vincere uno di quei «Riconoscimenti al Me-
rito» che promettevano come ricompensa un millesimo
di dollaro, sicché dieci premi ammontavano a un cent,
e cento (che ci si poteva aggiudicare, a fronte di una
fedele assiduità, recandosi in chiesa ogni domenica per
due anni di fila) equivalevano a un libro di catechismo
dal valore di dieci cent. Tali erano i magnifici trofei
assegnati all’ambizione religiosa della gioventù. 

A Bethel c’era solo una chiesa, o «casa di riunione»,
che tutti frequentavano, per cui tutte le differenze di
credo si annullavano nell’adesione alla fede presbite-
riana. La vecchia casa di riunione non aveva campanile
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né campana. Era un edificio disadorno e piuttosto
confortevole in estate: ma i miei denti battono ancor
oggi se ripenso alle uggiose ore di freddo gelido trascorse
d’inverno in quel luogo. In quei giorni, una stufa in
una casa di riunione sarebbe parsa un’innovazione sa-
crilega. I sermoni duravano un’ora e mezza o anche
due, durante le quali la congregazione se ne stava
seduta, tutta tremante, meritandosi così il titolo di
«pelle blu» che i profani affibbiavano ai devoti. Alcune
donne portavano un «caldano»: una piccola scatola di
latta quadrata inserita in una cornice lignea, con i lati
perforati e, all’interno, un piccolo piatto quadrato co-
sparso di tizzoni ardenti ricoperti di cenere. Di solito
questi bracieri venivano alimentati in qualche casa nei
dintorni, poco prima delle adunanze.

Dopo molti anni di brividi e patimenti, uno dei
confratelli ebbe l’audacia di suggerire che la chiesa
venisse riscaldata con una stufa. La sua empia proposta
fu respinta da una schiacciante maggioranza. Passò
così un altro anno, e in novembre riemerse la que-
stione. La concitazione era immensa. Il tema venne
discusso nelle botteghe del villaggio e in seno ai circoli
di dibattito giovanili, nonché sollevato in conferenza.
Alla buonora, in coincidenza del generale «incontro
della società» tenutosi in dicembre, si ottenne la mag-
gioranza per un voto. La stufa venne così introdotta
nella casa di riunione. La prima domenica appresso,
due vetuste zitelle furono talmente spossate dall’at-
mosfera secca e calda causata da quel diabolico ritro-
vato da accusare un mancamento; furono accompagnate
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fuori a respirare un po’ d’aria fresca, al che ripresero
prontamente coscienza, specie quando furono infor-
mate che, mancando due pezzi del tubo, non era stato
acceso nessun fuoco nella stufa. La domenica successiva
fu una giornata di freddo pungente e la stufa, riempita
di noce americano ben stagionato, fu un’enorme gra-
tificazione per molti, e motivo di malumore per pochi.
Dopo la benedizione, il vecchio diacono si alzò, pregò
la congregazione di restare seduta e chiamò tutti a
testimoni del fatto che si era fin da subito detto con-
trario all’introduzione di una stufa nella casa del Si-
gnore; ma la maggioranza aveva espresso parere op-
posto e lui si era piegato alla loro volontà; ora, se
proprio dovevano avere una stufa, insistette che questa
fosse grande, perché la presente non riscaldava tutta
la casa, e anzi sospingeva il freddo verso i banchi in
fondo, rendendoli tre volte più freddi di prima! Nel
corso della settimana, al diacono si spiegò che, tolti
i giorni insolitamente rigidi, la stufa era sufficiente
per riscaldare il locale e che, in ogni caso, non con-
centrava tutto il freddo in un angolo. 

Durante il suo ministero a Bethel, il reverendo Mr.
Lowe organizzò un corso sulla Bibbia, che frequentai.
Avevamo l’abitudine di estrarre da un cappello un
testo della Scrittura, su cui scrivevamo dei componi-
menti che venivano letti al termine della funzione
pomeridiana davanti ai membri della congregazione
rimasti a udire gli esercizi svolti dalla classe. Una
volta, ricordo, estrassi il testo di Luca (X, 42): «Ma
una sola cosa è necessaria. Maria ha scelto la parte
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migliore e nessuno gliela porterà via». Domanda:
«Qual è la sola cosa necessaria?». Articolai la risposta
più o meno come segue:

«Si può rispondere alla domanda “Qual è la sola
cosa necessaria?” in tante maniere diverse. Dipende
dalla persona a cui la si pone. Il mercante potrebbe af-
fermare che “la sola cosa necessaria sono clienti in ab-
bondanza, che comprano liberalmente, senza contrattare
e che pagano in contanti per tutti i loro acquisti”. Il
contadino ribatterà che “la sola cosa necessaria sono
ricche messi e prezzi alti”. Il medico dirà che “sono pa-
zienti in gran quantità”. L’avvocato potrebbe essere
dell’avviso che “è una comunità turbolenta, costante-
mente affaccendata in dispute e controversie”. Il prete
potrebbe replicare: “È un pingue salario con moltitudini
di peccatori che anelano alla salvezza e sborsano grosse
somme per l’affitto dei banchi”. Lo scapolo esclamerà:
“È una graziosa mogliettina che ama suo marito e sa
cucirgli i bottoni!”. Una donna nubile, invece, dichia-
rerà: “È un marito che mi amerà, onorerà e proteggerà
finché morte non ci separi”. Ma la risposta più giusta,
e che senza fallo si applica al caso di Maria, è questa:
“La sola cosa necessaria è credere in Gesù Cristo,
Nostro Signore, seguire le Sue orme e obbedire ai Suoi
comandamenti, amare il prossimo e provvedere ai
Suoi bisogni in ogni circostanza”. In sintesi, “la sola
cosa necessaria” consiste nel vivere una vita cui si
possa sempre guardare indietro con soddisfazione, e
sempre contemplarne la fine confidando in Colui che
con tanta benevolenza ce l’ha accordata, circondandoci
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di innumerevoli favori, sol che abbiamo il cuore e la
saggezza di riceverli in modo appropriato».

La lettura di una porzione di questo mio svolgimento
generò una certa ilarità nella congregazione, cui si
associò lo stesso sacerdote, e il nome di «Taylor Bar-
num» venne sussurrato in connessione con il tema. Al
termine della lettura, tuttavia, ebbi la soddisfazione
di sentir dire a Mr. Lowe che era una risposta ben
scritta e accurata alla domanda «Qual è la sola cosa
necessaria?».
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