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Vigilia

Il 31 dicembre 1967 mi trovavo a Belgrado per
la solita intervista di cortesia in uso quando il
primo ministro sta per andare all’estero, quella
volta a Roma. Mi chiamò il direttore del Tg1,
Fabiano Fabiani, per dirmi di volare subito a Pra-
ga. Gli dissi che dalla mia stanza sentivo le sara-
cinesche dei negozi che chiudevano e che avreb-
bero riaperto dopo tre giorni; finiva la mattina
dell’ultimo giorno dell’anno. Non avevo il visto
d’ingresso in Cecoslovacchia e insomma si poteva
fare poco. Per senso del dovere andammo all’am-
basciata cecoslovacca: l’idea era di dichiarare che
volevamo festeggiare il capodanno a Praga. L’im-
piegato allo sportello, già in un clima prefestivo,
ci rispose che una volta tanto si poteva anche
fare per tre ragazzi in gamba e ci chiese tre fo-
tografie a testa. Erano le 11.20, l’ambasciata chiu-
deva a mezzogiorno. A questo punto capimmo
che l’impresa era disperata. Le macchine auto-
matiche di fototessere erano rotte da mesi e nes-
suno aveva pensato di rimetterle in funzione.
Corremmo alla stazione ferroviaria. Una macchina
andava. Le fotografie erano come sempre orrende,
ma ci piacevano assai. Alle 11.55 il funzionario,
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pure lui gridando al miracolo, rumorosamente
schiacciò il timbro e firmò il foglio d’ingresso nel
suo paese. 
Accadde così di poter seguire il dramma arrivando
in anticipo. Complessivamente, con qualche in-
tervallo, sono rimasto a Praga per qualche anno.
La gente d’oggi sa poco di quella che una volta
fu l’altra Europa. Allora tutti conoscevano Kádár,
Tito, Gomu∂ka, Nagy, Ceauşescu; oggi non sap-
piamo chi sia il primo ministro di uno di questi
paesi. Qualcuno si è fatto anche illusioni eccessive. 
Dirà il primo presidente postcomunista Václav
Havel: «Per la prima volta nella storia abbiamo
una speranza reale di riempire lo spazio politico
incerto che si è creato al centro dell’Europa dopo
la caduta dell’impero degli Asburgo. Dovremmo
trasformare l’Europa centrale, uno spazio essen-
zialmente storico e culturale, in un’area più attiva.
Potremmo in un rapporto tra uguali presentarci
come qualcuno che ha da offrire una sua vicenda
e non come un povero da foraggiare o un misero
prigioniero appena amnistiato». Gli auspici si
sono avverati solo in parte per i paesi che già
avevano raggiunto i requisiti nei secoli passati. 

Nel 1968, uno degli anni centrali nel XX secolo,
maturavano parecchie questioni. La potenza ame-
ricana aveva preoccupazioni ben più importanti
che la primavera di Praga. Era l’anno delle elezioni
presidenziali e alla vigilia in genere non ci si oc-
cupa molto di politica internazionale. Alla fine
vinse Nixon con il 60% dei voti circa della mag-
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gioranza silenziosa, mentre era stata altissima,
perfino per le condizioni americane, l’astensione
dal voto. Intanto si sviluppava un forte movimento
contro la guerra nel Vietnam. L’offensiva del Tet
nel febbraio del ’68 aveva provocato un sussulto
di pacifismo nell’opinione pubblica avveduta. Per
il 10 aprile venne convocato un incontro a Parigi
tra gli Stati Uniti ed il Vietnam del Nord, che
sarebbe andato avanti in modo stiracchiato, come
tutti i negoziati con i paesi dell’estremo oriente. 
In quell’anno fu ucciso il capo della rivolta dei
neri, Martin Luther King. Il paese sembrava sul-
l’orlo di una crisi e di un disordine generalizzati,
con incidenti in centoventicinque città, con molti
morti, duemilacinquecento feriti e oltre ventimila
arrestati. Bruciavano le città americane e alcune
come Chicago diventavano ingovernabili. 
Pochi mesi più tardi, fu ucciso anche Robert Ken-
nedy e con lui le speranze di avere un forte can-
didato liberal-democratico per le presidenziali del
dicembre ’68.
L’Unione Sovietica capiva di poter sfruttare il
momento, Praga intuiva che l’Occidente era
distratto. Le consapevolezze non potevano che
influenzare la strategia della tensione nell’Eu-
ropa centrale. Non era quello il momento per
una prova generale in vista di una nuova de-
mocrazia a Praga. I responsabili della politica
estera in America infatti non riuscirono, come
risulta da vari libri di memorie, a cogliere l’oc-
casione per una propria azione nel centro del
vecchio continente.
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Già da qualche anno i potenti del Cremlino, riu-
niti per la vodka della domenica, dopo aver pian-
tato semi e zappato la terra dei propri orti confi-
nanti nel rione a loro riservato in mezzo ai boschi
appena fuori Mosca, parlavano e discutevano della
pesantezza della macchina economica, dell’inef-
ficienza della gestione e della esigenza di alleg-
gerire le strutture e il potere decisionale. Erano
argomenti da non trattare alle riunioni ufficiali,
ma pensieri in libertà tra commilitoni. Ogni tanto
nel discorso capitava anche il nome del praghese
Ota Šik, di qualche polacco, di alcuni accademici
ebrei russi: tutti suggerivano rimedi, persino ele-
mentari, ma fino a quel momento non presi in
considerazione. 
I primi provvedimenti del ’68 a Praga avevano
suscitato a Mosca la speranza di poter forse spe-
rimentare grandi progetti in un piccolo paese.
Bre~nev stesso, nel dicembre del 1967, poco prima
dell’esplosione, era andato a Praga. Pur conoscendo
la posta in gioco, si dichiarò neutrale rispetto alla
battaglia in corso. Avrebbe potuto far pesare la
sua influenza a favore di Novotný, presidente del
momento, che gli assicurava fedeltà e continuità,
ma avrebbe pure potuto puntare sui riformisti che
ragionavano con modi nuovi, a favore di alcune
riforme. Disse ai cecoslovacchi che si trattava di
affari loro, mentre erano anche suoi. 
Tutto ciò cambiò a partire dal marzo 1968, quan-
do Bre~nev, dopo soli due mesi dell’esperimento
di Praga, ebbe capito che nel suo impero si po-
tevano modificare soltanto elementi marginali.
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Secondo le testimonianze delle persone che sta-
vano a corte, il nervosismo prima e l’uso delle
minacce poi in Bre~nev dipendevano da un suo
precoce e improvviso assalto di invecchiamento,
un fenomeno di cui si parlava e discuteva, e che
avrebbe dovuto costringere a qualche riflessione
anche a Washington. Per Bre~nev da quel mo-
mento in poi non si trattò solo dell’ebollizione
in un piccolo paese centro-europeo, ma di una
minaccia per gli equilibri generali dell’intero con-
dominio. Talvolta l’arteriosclerosi vede più lontano
del realismo.
L’occupazione di Praga nel ’68, dopo una prima-
vera che durò dal 5 gennaio fino alla notte tra il
20 e il 21 agosto, fece svanire anche negli ottimisti
la speranza che il socialismo reale, il socialismo
sovietico, potesse rappresentare un’alternativa.
Non a caso in Occidente apparvero in quel tempo
movimenti e giornali fondati dai dissidenti dei
partiti comunisti, che presero qualche idea dal
movimento degli studenti del ’68 e molta delu-
sione dalla politica di Leonid Bre~nev. Molti non
rinnoveranno la tessera del partito.
Oltre all’atmosfera generalizzata della rivolta, ci
sono stati momenti in cui i fatti di Praga e di
Parigi sono entrati in contatto diretto. I più vi-
sibili, due.
Praga non era lontana dalle università tedesche.
Il capo degli studenti di Berlino, Rudi Dutschke,
che da giocoliere metteva insieme Lutero, Marx
e la scuola di Francoforte, venne a Praga ai primi
di aprile con la moglie e il bambino di pochi mesi;
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non era prudente lasciarli soli a Berlino. Furono
sistemati nell’albergo dei giornalisti «Esplanade».
Sorpresi dall’attenzione del governo che aveva
messo loro a disposizione una bambinaia ed una
suite lussuosa, gli ospiti di Berlino, abituati ai
centri sociali, sorridevano ironici. Il problema di
Dutschke non era il poppante, gli studenti se lo
passavano di mano durante le lunghissime riunioni.
In un’aula fumosa all’Università di Carlo, a Praga,
emergevano due concezioni diverse e incompati-
bili. Dutschke, pur avendo dubbi sul regime co-
munista della Germania dell’Est, dov’era nato,
doveva tener conto in parte dell’appoggio logistico
che riceveva da chi era interessato a destabilizzare
la Germania occidentale. Si soffermava sulle idee
generali della crisi del capitalismo, sulla fantasia
al potere e proponeva formule nuove di lotta che
già avevano dato qualche successo. Immaginava
battaglie comuni contro l’imperialismo nel Terzo
mondo. All’Università di Carlo i suoi interlocutori
cechi non avevano altro nemico che l’Unione So-
vietica e l’ideologia del socialismo reale. Sordi
alla pur brillante retorica dell’ospite si erano ri-
promessi di riprendere il dialogo, ma pochi giorni
dopo il rientro a Berlino, Rudi fu vittima di un
attentato (dopo parecchi mesi recuperò una parte
delle forze, ma la sua carriera politica sarà finita
per sempre).
L’attentato provocò una preoccupazione straor-
dinaria nella Germania occidentale e in Europa.
Gli stessi studenti praghesi si interrogarono
sulla reale forza del movimento studentesco che
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piaceva loro per la carica di utopia, ma che non
avevano preso sul serio. Più tardi i contatti tra
gli studenti in Occidente e i loro coetanei del-
l’Est in pratica non esisteranno più. In Jugoslavia
hanno pur avuto momenti di pesante contesta-
zione dei rispettivi governi, ma le polemiche
sono restate su un tono che non si integrava
con quello occidentale. Non esistevano né Marx
né Lenin. Sartre non riguardava la prassi, ma
non era che una lettura curiosa. Solo la Polonia,
come spesso nella storia, era in sintonia con
l’Occidente, ma il regime la buttò subito in po-
litica. Non si parlava della contestazione dei
giovani, ma della congiura ebraica, dal momento
che, a Varsavia, con alcuni strani tipi al potere
cominciava l’ondata antisemita. A Praga nella
notte dopo il 1° maggio gli studenti andarono
davanti all’ambasciata polacca. La loro protesta
era un segno di solidarietà con i colleghi di Var-
savia, ma i cechi si accontentavano di fischiare
i russi, senza pensare ai contenuti delle mani-
festazioni nel paese fratello.
Il maggio di Parigi fornì l’occasione di un altro
contatto. Alla vigilia del Festival cinematografico
di Cannes si lodava la nuova ondata cecoslovacca.
La Palma d’Oro al Festival sarebbe andata ad
uno dei loro film, anche perché si voleva rendere
omaggio politico alla primavera di Praga. La cu-
riosità era rivolta soprattutto verso la pellicola di
Jan Němec dal titolo La festa e gli ospiti. A Praga,
nel 1968, il regista rimontava il film, fino ad
allora proibito, in vista di Cannes. Dopo aver
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visto in anticipo la copia montata, André Malraux
gli prediceva la Palma d’Oro. Venne presentato
il 16 maggio in un clima di entusiasmo commosso,
ma due giorni più tardi la «Vague di Praga» ces-
sava di esistere.
La mattina del 18 maggio i registi francesi
François Truffaut, Jean-Luc Godard e Claude
Lelouch convocarono una conferenza stampa
per chiedere la sospensione immediata del Fe-
stival. Ebbero l’appoggio di altri, di Louis Malle
e perfino il consenso estorto con qualche ricatto
al profugo polacco Roman Polanski che faceva
parte della giuria. I tre registi, Forman, Menzel
e Němec, non potevano che ripartire per tornare
in patria.
Polansky disse che i suoi amici francesi si erano
divertiti a fare i rivoluzionari, Milos Forman
aggiunse che mentre a Praga ci si batteva per
abbattere le bandiere rosse, a Parigi avrebbero
voluto piantarle. La delegazione praghese non
capiva il fanatismo di quegli artisti. Jean-Luc
Godard sostenne in una conferenza stampa che
bisognava bruciare tutte le copie e l’originale
dei film, visto che non esprimevano i problemi
degli operai. Qualcuno cercava di dimostrargli
che i suoi migliori prodotti erano delicatissime
storie d’amore, ma Godard era ormai dedito agli
studenti e agli operai. Qualche ceco tentava di
descrivere ai francesi la pesantezza della censura
sovietica nel suo paese, ma veniva deriso e de-
finito un piccolo borghese. Alla fine, Polanski
e Forman se ne andarono in America dove li
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aspettavano tutti i premi possibili. Němec e Jiři
Menzel, tornati in patria, finirono in una specie
di semidimenticatoio, insieme all’ondata del nuo-
vo cinema ceco.
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