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Je veux dédier ce poème
A toutes les femmes qu’on aime

Mi chiamo Vince Corso. Ho quarantacinque anni, so-
no orfano e per campare prescrivo libri alla gente. Da
sei mesi vivo in questo vecchio lavatoio ristrutturato
di via Merulana, con un contratto di locazione a uso
transitorio. Frequento solo botteghe di libri usati, non
termino più le partite a scacchi che comincio e quan-
do mi va ascolto Gian Maria Testa o una vecchia can-
zone di Juliette Gréco. Qualche volta vado a letto con
un’amica, ma sono già passati un autunno e un inver-
no da quando ho smesso di credere all’amore. Manten-
go però una vecchia abitudine: tutti i giorni esco con
Django, il mio cane muto, per spedire una cartolina a
mio padre, al solo indirizzo dove so che, almeno per
una notte, ha dormito.

Da una settimana, ogni pomeriggio vengo qui, in que-
sta birreria in una strada fuori mano del quartiere do-
ve abito. Le prime volte non l’avevo notata. È un lo-
cale di una stanza appena e cinque tavoli, per chi non

A



ama i bar affollati di Monti. Ci capitano solo giovani
coppie che non vogliono farsi notare, e a volte gli ami-
ci del ragazzo con i tatuaggi che serve dietro al banco,
qualche tedesco con la cartina di Roma in mano, un paio
di clienti abitudinari come me. Forse si riempie la se-
ra, questo non lo so, perché vado via prima.

Mi siedo sempre allo stesso tavolo, di fianco alla ve-
trata, e ordino una rossa. Adesso c’è soltanto un uo-
mo con una camicia dello stesso colore delle pareti che
scrive su un cellulare. Ogni tanto sorride, e allora but-
ta giù un sorso, contento, e alza gli occhi verso la lun-
ga fila di bottiglie allineate sulla mensola. Poi torna ai
suoi affari.

Questo posto mi piace. Per i due ballerini dipinti sul-
la porta d’entrata. Per il tango o l’habanera che balla-
no. Per questo sapore di scommessa che dà alla mia at-
tesa. Da qui posso guardare fuori e leggere per ore, sen-
za nessuno che faccia domande.

Non so se chi aspetto verrà. Non so nemmeno se esi-
ste, in realtà. Ma ci torno lo stesso, mi viene natura-
le. Ho sempre avuto una predilezione per gli appunta-
menti mancati, sin da quando ho tirato il primo vagi-
to su questa terra e ad ascoltarlo c’era solo mia madre.
Ma lei diceva che le cose impossibili prima o poi capi-
tano, se non si ha paura, né fretta. E che io avevo il
dono di farle accadere.

Da bambino, forse. Quando nelle cucine degli alber-
ghi dove mia madre lavorava improvvisavo dei picco-
li numeri di illusionismo, ed ero capace di far sparire
un piatto sotto a un tovagliolo, e lei e le sue amiche fa-
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cevano finta di crederci. Ma adesso chi ci crederebbe
a un tipo come me, più sgualcito della sua giacca, con
un libro aperto sul tavolo e un bicchiere davanti, e tut-
te queste sedie vuote intorno?

Se soltanto la smettesse di piovere. Un po’ di paura
ce l’ho, a essere sincero. Ho paura che non ci sia nes-
sun compito da portare a termine. E che questo tavo-
lo resti deserto per l’eternità.

Sarebbe una storia lunga spiegare come ci sono fini-
to, ad aspettare un fantasma. Ma da qui non passa mai
nessuno. E così questa storia me la ripeto da solo, per
convincermi che avrà una fine.

La penultima paziente era stata una chiromante li-
cenziata da una televisione privata per avere perso il
talento di spettegolare sul futuro. L’avevo vista toglier-
si gli occhiali verde smeraldo, sfilarsi le stanghette dai
capelli, toccarsi la fronte con il dorso della mano. E non
avevo potuto fare a meno di pensare che tutti quelli che
si erano seduti sulla mia vecchia poltrona di pelle, ne-
gli ultimi mesi, mi avevano rivolto la stessa avvilita, fu-
ribonda e reiterata preghiera.

Mi aiuti, signor Corso.
Mi sarebbe piaciuto dire a ciascuno di loro che sa-

rei voluto diventare un attore un acrobata un musici-
sta, stare sempre in viaggio, e avere molto amore da
offrire. Non sapere in anticipo di non poter rimedia-
re a niente.

Ma è questa l’avventura che mi ha dato la vita, non
ce ne sarà più un’altra, e allora mi dico di abitare an-
ch’io in un porto, e che pure dalla mia soffitta la gen-
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te entra ed esce, e ha le mani sudate, che tremano, e
una storia da raccontare.

Penso a cose così, seduto in questa birreria. Le scri-
vo su un taccuino. Con la regolarità di un contabile, vi
registro il resoconto di tutti i miei fallimenti. Poi smet-
to anche di scrivere. Seguo dal vetro l’ombra di un’ul-
tima macchina solitaria, pago il conto e torno a casa.

Lei è un esperto, no?
Era entrata nella mia monocamera con la stessa im-

prevedibilità delle prime piogge primaverili. La luce di
fine marzo aveva appena sorpreso gli abitanti di Ro-
ma fuori dalle stazioni della metro immersi nella feb-
bre di questa città ormai intasata di antenne, lordure
e perversioni.

Aveva esaminato l’ambiente con l’involontaria e so-
vrana indifferenza di cui è capace uno sguardo femmi-
nile e in una sola, definitiva, panoramica percepito
ogni dettaglio: l’arco delle volte, il manifesto di Buster
Keaton che imita Sherlock Holmes, il letto sul soppal-
co, l’angolo cucina in fondo. Sono sicuro che avrebbe
saputo dirmi cosa avevo dentro al frigorifero con un mar-
gine d’errore minimo. Non ci voleva molto: una birra
aperta e svampita, due uova, una confezione di ham-
burger vegetali e una vaschetta di panna cotta. La
spietata radiografia di una solitudine come tante. Più
che a un ambulatorio di biblioterapia, la tana dove mi
ero rifugiato somigliava quel giorno alla stanza di uno
studente fuori sede, ma non propriamente sul model-
lo degli ostelli nordici.
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Accennai un sorriso amaro, senza rispondere.
Mi fissò nella stessa maniera in cui aveva osserva-

to la casa e mi venne una gran voglia di mandare al
diavolo quel lavoro che mi ero inventato, il niente
che avevo combinato nella vita e quella città sporca
e vecchia, più marcia delle sue rovine. Forse ero so-
lo stanco, stanco di tutte quelle sofferenze, stanco
della tristezza che ci avvelena, stanco della mia in-
sufficienza.

Giovanna Baldini si sistemò i capelli, di lato. Il ve-
stito nero che indossava le lasciava scoperte le caviglie.
Doveva avere qualche anno più di sessanta, ma era an-
cora una donna molto seducente. Aprì le mani, le ri-
chiuse. Non riusciva a stare ferma sulla poltrona e il
suo nervosismo finì per infastidirmi.

L’aria della stanza si fece limitata e secca.
Senta, dissi dopo un lungo e imbarazzato silenzio, vo-

glio essere sincero con lei: fino allo scorso anno inse-
gnavo italiano e storia negli istituti superiori, quando
mi chiamavano per una supplenza, e questo è tutto, mi
dispiace. Non sono un esperto di nulla. Non ho rime-
di neppure per il più banale mal di testa. Conosce la
sindrome dell’impostore?

La donna non mosse un muscolo.
È un disturbo che si va diffondendo anche tra i miei

pazienti. Ma io temo di averla contratta in forma cro-
nica. A ogni modo non si preoccupi, qualunque sia il
suo disagio, da qualche parte uno scrittore se ne sarà
di sicuro occupato e le basterà entrare in una qualsia-
si libreria per scoprirlo.
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No, quel pomeriggio non avevo voglia di ascoltare le
ragioni di un altro scontento che non avrei potuto al-
leviare. Né di sentir dire a me stesso, una volta di più,
e a voce alta, che bisognerebbe soltanto starsene quie-
ti, imparare ad avere cura, non a curare né a essere cu-
rati.

Ma Giovanna Baldini non si alzò dalla poltrona, co-
me avevo sperato. Raccolse il fiato e parlò con un to-
no distaccato, lontano mille miglia dalle mie inquie-
tudini.

Non ho nessun disturbo da confessarle, si tranquil-
lizzi.

Per quale motivo è qui, allora?
Mi serve la consulenza di uno specialista. La pa-

gherò il doppio della sua tariffa, per tutte le ore che
mi vorrà dedicare.

Sollevai una matita dal tavolo. Ammetto di avere avu-
to sempre un debole per chi parla subito e apertamen-
te di denaro.

Presumo che per intraprendere un mestiere come il
suo, avrà letto almeno un buon numero di libri, e so-
prattutto ne conserverà memoria, non è così?

Tacqui per pudore sui motivi che mi avevano spin-
to alla biblioterapia. E tacqui anche sul fatto che leg-
gere per me è sempre stato un modo di prendere co-
scienza dei miei limiti.

È disposto a mettersi alla prova?
Avrei voluto rispondere che negli ultimi mesi non c’e-

ra stata ora in cui non fossi stato messo alla prova. Ma
preferii mantenere un silenzio prudente e ostinato.
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Si tratterebbe di scoprire da quale libro provengono
alcune parole. Pensa di esserne in grado?

Giovanna Baldini cercò di spiegarsi meglio.
Se le dettassi delle frasi slegate tra loro, riuscirebbe

a risalire al romanzo che le contiene?
Una faccenda di diritti d’autore?
No, si tratta di una questione privata.
Aveva lanciato l’esca. Toccava a me, adesso, decide-

re se continuare ad ascoltarla o accompagnarla alla
porta.

È per mio fratello. Sta perdendo la memoria. I me-
dici lo chiamano morbo di Alzheimer, ma è soltanto un
modo di semplificare le cose. Bisognerebbe trovare
un nome diverso per ogni malato. È il cervello che si
riempie di buchi, lo sa? Prima si perde la memoria a
breve termine, poi ogni ricordo. Non c’è una regola:
c’è chi diventa aggressivo, chi si deprime, chi smarri-
sce il senso dell’orientamento. In comune questi ma-
lati hanno soltanto lo stesso destino: l’afasia, e presto
l’incapacità di badare a se stessi.

E suo fratello come si colloca in questa casistica?
Era già diverso tempo che si confondeva, sbagliava

i nomi. Mio marito ci scherzava sopra. Perdiamo tut-
ti qualche colpo, con l’età, non è normale? E invece
no, non era normale. Il primo a rendersi conto che qual-
cosa non andava è stato lui stesso. All’inizio si è chiu-
so in una orgogliosa malinconia, lontana dal suo carat-
tere. Pensavamo fosse soltanto per lo sconforto di in-
vecchiare. Ma a un certo punto ci ha chieso di portar-
lo da uno specialista. Così, una mattina, lo abbiamo ac-
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compagnato al Nuovo Regina Margherita: era impazien-
te di sottoporsi alle prove sulla demenza senile. Vede,
mio fratello è più grande di me di oltre vent’anni. È
figlio di un matrimonio precedente.

Un matrimonio tra chi?
Dopo essere rimasto vedovo, nostro padre si rispo-

sò con una donna molto più giovane.
Assentii. Giovanna Baldini riprese il filo del discorso.
Alla fine della visita un dottore gli chiese di firma-

re un foglio, ma lui non ricordava come si scriveva il
suo nome. Mio marito credette che ci stesse prenden-
do tutti in giro, perché era sempre stato un gran bur-
lone. Il dottore no. Il dottore lo prese sul serio e gli pre-
scrisse delle medicine. Non servì a molto. Nelle setti-
mane seguenti i suoi comportamenti si fecero ancora
più strani. Si arrabbiava perché non riusciva a trova-
re un libro sugli scaffali, e sosteneva che la colpa era
di animali notturni che gli mettevano in disordine la
biblioteca e gli nascondevano pure i soldi. Una sera mi
telefonò, agitatissimo, pregandomi che gli facessi fab-
bricare subito una cassa di legno, per quando sarebbe
morto, così da tenerla sempre in casa. Ma ci tenne ad
aggiungere che non dovevamo fidarci di nessuno, per-
ché tutte le persone avevano dei doppi che si scambia-
vano tra loro, questo non dovevo dimenticarlo mai. In
breve tempo anche il linguaggio iniziò a inquinarsi. Nel
mezzo di un discorso saltavano fuori parole che non c’en-
travano nulla, poi intere frasi, come quando si inseri-
sce un’interferenza mentre si ascolta un programma al-
la radio. Ci siamo dovuti arrendere all’evidenza: non
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avrebbe potuto più vivere da solo. Finché è stato pos-
sibile, gli abbiamo affiancato una badante, il mese do-
po un’altra ancora, perché andava sorvegliato anche di
notte. Ma il morbo è avanzato inesorabilmente e, su
consiglio del medico che lo ha in cura, siamo stati co-
stretti a ricoverarlo in una clinica qualificata non mol-
to distante da qui, a via delle Sette Sale. A due passi
dalla villetta d’epoca dove abitava. Ora se ne sta tut-
to il tempo a camminare su e giù per un corridoio. Ogni
tanto si siede su una sedia, ma quando mi vede scop-
pia a ridere, nella maniera bella e contagiosa che ha avu-
to sempre, con gli occhi che si fanno piccoli e il corpo
che sussulta in rapidi singhiozzi. Dopo un po’, dietro
a lui, ridono anche gli altri.

Da quando è cominciata?
Un paio d’anni, non di più. Ma tutto è precipitato

negli ultimi mesi.
E che relazione ha suo fratello con il libro che lei sta

cercando?
Per tutta la vita ha studiato le lingue. Ha lavorato

come interprete, è stato console, ambasciatore, sinolo-
go. Ha girato il mondo: l’Asia, l’Africa, il Sud Ameri-
ca. Le lingue sono la sua passione, ma forse ormai do-
vrei usare il passato remoto. Nella sua casa possiede una
biblioteca che farebbe invidia a qualsiasi ateneo. Vo-
lumi del Sei e del Settecento, e innumerevoli testi che
aveva sottratto, diceva con orgoglio, ai falò della rivo-
luzione culturale cinese e che forse non esistono più da
nessun’altra parte del mondo. Soltanto di vocabolari ne
ha collezionati di ogni tipo: urdu, tamil, swahili, zulu...
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Gli piaceva vedere la forma che la stessa parola pren-
deva in ogni paese.

Giovanna Baldini si toccò gli occhi, poi tornò a fis-
sarmi.

Riempiva sempre quaderni di alfabeti incomprensi-
bili. Amava la letteratura e si vantava di poter legge-
re i poeti di almeno sette paesi diversi in lingua origi-
nale. Il mandarino lo parlava correntemente, come
quasi tutte le lingue romanze, comprendeva l’arabo. È
un vero spreco che tutte queste conoscenze le stia per
perdere o le abbia già perse.

Posai la matita sul tavolo.
Suo fratello è stato molto sfortunato.
Sì, pensi che i traduttori o chi esercita le lingue sono

tra le categorie meno colpite dall’Alzheimer al mondo.
Ma non mi ha ancora risposto. Che relazione ha con

il libro che sta cercando?
Quando le sue condizioni sono peggiorate, ci ha da-

to spesso l’impressione che avesse qualcosa di molto
importante da dirci. Si sforzava, lottava con le paro-
le come con delle bestie impazzite che non sapeva co-
me ammansire. Ma alla fine doveva cedere, stremato.
Tutto quello che riusciva a mettere in fila erano sol-
tanto delle sillabe spezzate e insignificanti. Adesso non
ci prova più. Per un poliglotta come lui, perdere il lin-
guaggio è stato il peggiore scherzo che il destino po-
tesse giocargli. Come se un musicista non potesse più
usare le mani. Ma da qualche giorno ripete alcune fra-
si, sempre le stesse, senza incepparsi. Frasi che non
hanno nessun legame tra loro. L’effetto è quasi comi-
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co. Somigliano a una filastrocca incoerente, cucita in-
sieme a un paio di imprecazioni. Chissà da quale poz-
zo le ha recuperate, se appartengono a lui o a qualcun
altro. Tutti abbiamo pensato che siano frammenti
che scaturiscono dalla sua infanzia. Finché a un dot-
tore, un pomeriggio, durante una visita, è scappata
un’osservazione: quest’uomo ha letto troppo, ha det-
to. E mi è venuto il dubbio che le frasi che ripete sia-
no in realtà delle citazioni. È per questo che sono ve-
nuta da lei. Sono convinta che appartengano a un ro-
manzo. Mio fratello era un lettore vorace, non ci sa-
rebbe niente di strano se avesse mantenuto la traccia
anche di un solo libro tra tutti quelli che ha letto nel-
la sua vita. Dicono che la malattia lasci intatta soltan-
to la memoria musicale, ma forse la letteratura occu-
pa la stessa parte del cervello. Poteva citarti a brac-
cio lunghi passi di molti classici. Gli Annali delle pri-
mavere e degli autunni, l’Iliade, l’Odissea, Orazio, il Faust
di Goethe in tedesco, una grande quantità di poesie.
È solo un’ipotesi, ma se questo libro esiste, ci terrei
a sapere qual è. E se lei lo trovasse, potrei leggerglie-
lo a voce alta, qualche pagina al giorno. Questo non
arresterà il decorso del morbo, ma lo potrebbe rallen-
tare, visto che è una delle ultime cose che ricorda. So-
no sicura che sarebbe un ottimo esercizio, e che da-
rebbe dei benefici.

Giovanna Baldini estrasse un foglio dalla tasca.
Qui le ho trascritto l’elenco di queste parole miste-

riosamente riaffiorate sulla sua bocca. Sono una tren-
tina in sei frasi. Purtroppo non ho altre informazioni.
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Ma è inutile che si affanni a interrogare Google: può
provare con tutte le combinazioni che vuole, non esce
niente.

Pensai che non era una storia più insolita di quelle
che avevo ascoltato nelle ultime settimane.

So bene che è un tentativo che non ha né capo né
coda e che non mi porterà da nessuna parte. Ma sono
molto affezionata a lui. È stato un vero fratello, non
un fratellastro. Mi ha insegnato che soltanto in italia-
no e in spagnolo si usa questa parola: fratellastro, her-
manastro. Nelle altre lingue l’espressione è un’altra: half-
brother, demi-frère. Mezzo fratello. Per me, per la ve-
rità, è stato un quasi-genitore. Le volte che mi veni-
va a prendere a scuola, tutti i miei compagni pensa-
vano fosse mio padre. Ma a me piaceva lasciarglielo
credere. Finché è stato a casa, mi ha sempre protetta,
e aiutata. Mi ha insegnato a leggere. Giurava che nes-
suno aveva una sorellina più bella di me, e quando ini-
ziò a viaggiare non mancava mai di scrivermi o di por-
tarmi dei regali. Man mano che crescevo, mi manda-
va pure dei soldi. Di qualsiasi cosa avessi avuto biso-
gno, avrei potuto chiedere a lui. A proposito, prima
che me ne dimentichi: questo è un anticipo, per il tem-
po e le spese.

Posò sul tavolo un acconto considerevole e si alzò dal-
la poltrona di pelle.

Spero proprio di risentirla presto.
Mi tirai su anch’io. Era una cifra esagerata.
Mi perdoni, signora Baldini, ma non sono la perso-

na adatta, mi creda. Il suo è un rompicapo che non ha
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nessuna probabilità di essere risolto. Prenda un ro-
manzo qualsiasi e glielo legga, a suo fratello farà pia-
cere lo stesso.

Per quanto mi costasse farlo, allungai verso di lei le
banconote che mi aveva offerto.

Giovanna Baldini ignorò il mio gesto.
La prego, ci tengo molto e non so più a chi rivolger-

mi. Ha il mio numero. Se per caso le viene un’intui-
zione, mi chiami, a qualsiasi ora.

Si avviò prima che potessi fermarla. Sentii lo scatto
della porta ripercuotersi nella stanza come un’aritmia
e io restai in piedi, al centro della camera, solo, goffo e
senza parole. Django si strusciò sulle mie gambe recla-
mando una carezza sul lungo muso scuro.

Posai un dito sulla scanalatura che dai suoi occhi scen-
deva verso il naso e iniziai a massaggiarla. Poi cercai
un vecchio disco dei Noir Désir, Le vent nous portera,
lo misi sul piatto, alzai il volume.
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