Prolegomeno

Gennaio 1996

I test a risposta multipla sono quindi una
vera benedizione per gli studenti che,
nelle nostre scuole, sono avvezzi alla pi-
grizia o colpevoli di ostinata ignoranza.
Tali studenti, una volta istruiti con sem-
plicita e accortezza, non hanno che da
scegliere la stessa risposta per ogni do-
manda — ad esempio (a) se la scelta ¢ tra
(a), (b), (c) e (d) - per ottenere regolar-
mente il risultato decoroso di circa il
25% dei punti disponibili. I’incompe-
tenza scolastica viene cosi premiata con
un esito del tutto soddisfacente.

Crosscurrents in Assessment Criteria:
Theory and Practice, HMSO, 1983

«E questa I'ora di arrivare, Lewis ?».

«Colpa di mia moglie, sighore. E incredibile, ma
era in ritardo con la colazione».

Morse non rispose nulla e continuo a fissare I'unica
definizione che non era riuscito a risolvere:
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«Postazione per soldati».

Lewis mise la sedia di fronte alla scrivania del capo,
si sedette e per parecchio tempo inganno ’attesa, sfo-
gliando una rivista.

«Bloccato ?» gli chiese alla fine.

«Se lo sono - se lo fossi, dubito che lei mi sarebbe
di grande aiuto».

«Non si pud mai dire» butto i Lewis con garbo. « Ma-
gari...».

«Ah!» gridd Morse trionfante scrivendo la parola
«PORTATOAST».! Ripiegd il Times e scoccd un sorriso
raggiante al suo sergente.

«Lei & un genio, Lewis!».

«Si, me lo dice spesso, signore».

«E scommetto che a colazione ha mangiato uova al-
la coque - con pane tostato. Ho ragione ?».

«E questo che cosa c’entra... ?».

«Che cosa stava leggendo ?».

Lewis gli mostrd la copertina della rivista.

«Ma Lewis! Nella vita ci sono cose piti importanti
del Gazzettino della Thames Valley Police!».

«Invece pensavo che uno degli articoli potesse inte-
ressarla...».

Morse abbocco. «Sarebbe ?».

«C’¢ una specie di test — ha presente, dipende tut-
to dal punteggio che ottiene: SEI DAVVERO UNA PER-
SONA SAGGIA E COLTA ?».

«Il che nel suo caso ¢ tutt’altro che scontato, mi pare».

! «Soldiers» sono, in inglese, le sottili strisce di pane tostato che accom-
pagnano 1'uovo [N.d.T.].
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«Crede di potersela cavare meglio di me?».

«Ne sono certissimo».

«Certissimo, signore ?».

«Assolutamente si».

«Allora perché non ci prova?». L’espressione di
Lewis tradiva un divertimento benevolo e Morse alzo
le spalle per mostrare tutta la sua indifferenza.

«Quiz a risposta multipla - lo sa come funzionano ?».

«La faccia breve!».

«Deve soltanto immaginare che la fine del mondo ar-
rivera tra una settimana esatta, d’accordo ? Poi deve ri-
spondere alle domande cercando di essere il pil since-
ro possibile».

«E lei ha gia risposto a tutte le domande ?».

Lewis annui.

«Be’, se ci ¢ riuscito lei... Cominci!».

Lewis comincio a leggere a voce alta.

Prima domanda:

Dovendo scegliere solo un CD o una cassetta, quale tra
quelli elencati di seguito vorrebbe ascoltare ancora una
volta?

a) Un album dei Beatles

b) Il Requien: di Fauré

¢) Una serata con Victor Borge

d) Tutte le ouverture delle opere di Wagner

Con gesto rapido e teatrale Morse annotd una lettera.

Seconda domanda:
Quale tra questi video vorrebbe guardare?
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a) Casablanca (il film)

b) La vittoria dell’Inghilterra ai Mondiali di calcio del 1966
c) Sesso infuocato a Copenbagen (durata: 2 ore)

d) L’habitat del martin pescatore (a cura della Royal Society
for the Protection of Birds)

Una seconda lettera fu tracciata senza esitazioni.

Terza domanda:

Con quale tra le donne elencate di seguito vorrebbe tra-
scorrere parte, o anche tutte le ore che le restano da vi-
vere ?

a) Lady Margaret Thatcher

b) Kim Basinger

c) Madre Teresa

d) La principessa Diana

Morse annoto di getto anche la terza lettera.

Quarta domanda:

Se avesse la possibilita di rallegrare i suoi ultimi giorni con
una delle seguenti opzioni, quale sceglierebbe ?

a) Una ventina di bottiglie di champagne d’annata

b) Cinquecento sigarette

c) Un grosso flacone di tranquillanti

d) Un barile di real ale

11 candidato annoto la quarta lettera (fiducioso di es-
sere vicino a un ottimo risultato, a giudicare dalle ap-
parenze) e si rilasso contro lo schienale della poltron-
cina in pelle nera.
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Quinta domanda:

Quale tra le seguenti opere vorrebbe leggere durante 1'ul-
tima settimana che le resta?

a) I1 Don Chisciotte di Cervantes

b) La Divina Commedia di Dante

¢) Un volume rilegato dell’annata 1995 di Private Eye

d) L’Ifiade di Omero

Questa volta Morse esitd qualche secondo prima di
scrivere la risposta nel blocco che aveva davanti. « Mi
diceva che I’ha fatto anche lei questo test, giusto?».

Lewis annui. «Victor Borge, la partita, principessa
Diana, champagne e Private Eye. Spero solo che Lady
D apprezzi le bollicine».

«Sicuramente ci sono modi peggiori di trascorrere 1'ul-
tima settimana su questa terra» concesse Morse.

«Perd non ¢ andata tanto bene, intendo col punteggio.
Purtroppo non sono stato incluso tra i colti e i saggi».

«Si aspettava di esserlo?».

«E lei no?».

«Naturalmente».

«E allora mi dica un po’ che cosa ha scelto».

«Le mie preferenze, Lewis» Morse articold con cu-
ra le parole «sono state le seguenti: (b), (c), (b), (c), nes-
suna delle opzioni indicate».

Girando la pagina Lewis si rinfresco la memoria sul-
le risposte considerate migliori.

«Da non crederci» disse tra sé e sé. Poi, rivolgendo-
si a Morse: «Ha ottenuto il punteggio massimo!».

«La cosa la sorprende ?».
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Lewis scosse la testa, leggermente incredulo.

«Ha scelto, che cosa?, si, il Requiens?».

«E allora?».

«Ma lei non ha mai creduto nelle robe religiose».

«Ma se fossero vere sarebbero importanti, no? Di-
ciamo che & una specie di piccola polizza assicurativa.
E comunque ¢ un’opera splendida.

«Qui sta scritto: “La risposta (b) ottiene 4 punti. Ba-
sti dire che quest’opera ¢ stata scelta da tre degli ulti-
mi quattro papi per il loro funerale” ».

Morse alzd un sopracciglio. «Non mi dica che non
lo sapevay.

Lewis lo ignoro e prosegui.

«Poi ha scelto il video porno!».

«Be’, o quello o il martin pescatore. Casablanca I’ho
gia visto un paio di volte, e niente e nessuno al mon-
do pud convincermi a guardare un’altra partita di cal-
cio».

«Ma, voglio dire, un video porno...».

Morse non dava alcun segno di turbamento per tale
ovvia disapprovazione. « Molto probabile che sarebbe
stata anche in questo caso la scelta di quei tre papi».

«Ma ¢ tutto cosi... be’, diventa cosi noioso dopo un
po’».

«Si, me lo dice sempre, Lewis. Ma io non chiedo al-
tro che la possibilita di annoiarmi un po’ come tutti gli
altri. In fondo le ricordo che ho solo una settimana da
vivere».

«La sua scelta successiva in ogni caso mi piace. Una
donna splendida, Kim Basinger. Davvero splendida».
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«Ho fatto testa o croce, in realtd. Ero indeciso tra
lei e Madre Teresa. Ma mi ero gia giocato la carta del-
la religione».

«Poi...». Lewis esamino la risposta che seguiva.
«Ma no, non & possibile! Non ha neppure scelto la bir-
ra! Guardi che bisogna rispondere alle domande con
sincerita».

«Di alcol ne ho gia bevuto tanto» disse Morse «di
sicuro una quantita che potrebbe bastarmi fino al gior-
no del giudizio. E non mi va I’idea di affrontare I’Al-
dila con degli orrendi postumi da sbornia. Per me i tran-
quillanti saranno un’esperienza nuova...».

Lewis torno ad abbassare lo sguardo sul giornale e
cerco la spiegazione di quello che era il successo piti cla-
moroso di Morse. «Riguardo alla quinta domanda, qui
sta scritto: “Chiunque abbia operato una scelta tra le
opzioni suggerite non &, per ovvi motivi, degno dei mas-
simi onori. A chiunque abbia fatto una scelta, andran-
no quindi sottratti quattro punti dalla somma finale.
Chi ha risposto con un timido trattino o qualcosa del
genere non ottiene alcun punto, ma neanche gliene ven-
gono detratti. Una risposta pill spavaldamente negati-
va — per esempio: Andate al diavolo! - otterra invece
un bonus di quattro punti”». Ancora una volta Lewis
scosse la testa. «Non ha senso, giusto? Che vuol dire
“spavaldamente negativa” ?».

«A me invece pare abbastanza chiaro» disse Morse.

«A ogni buon conto» ammise Lewis «lei ha ottenu-
to un punteggio di venti su venti punti disponibili se-
condo questo tizio che sembra avere la verita in tasca».
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Lewis abbasso lo sguardo per leggere il nome stampa-
to sotto I'articolo. «Questo Radamante, chiunque sia».
«I1 supremo giudice d’appello dell’altro mondo».

Lewis aggrotto la fronte e poi sorrise. « Mi ha imbro-
gliato. Ne aveva gia una copia!».

«No!» rispose Morse lanciando al sergente un’occhia-
ta aggressiva. «La prima volta che ho messo gli occhi
sul Gazzettino & stato quando ¢ arrivato lei poco fa».

«Sara» disse Lewis assai poco convinto.

«Non puod certo sorprenderla scoprire che mi piaz-
zo molto in alto tra gli intellettuali pit raffinati».

«Veramente qui parlano di persone colte e sagge».

«E gliene dico un’altra. Penso che potrei dare i nu-
meri se in vita mia dovessi sentire un’altra volta Hark
the Herald Angels Sing, Eine Kleine Nachtmusik e la stra-
maledetta parola “veramente” ».

«Scusi, signore».

D’un tratto Morse sorrise. «Non ¢’¢ motivo di scu-
sarsi, amico mio. E in fondo su una cosa aveva ragio-
ne. Ho un po’ imbrogliato, in un certo senso».

«Intende dire che lei... ?».

Morse annui.

Era stato un gradevole intervallo scherzoso. Ma non
avrebbe avuto I'onore di essere incluso in questa cro-
naca non fosse che un paio di dettagli ivi registrati sa-
rebbero rimasti a lungo nella memoria dell’ispettore ca-
po E. Morse della Thames Valley Police.
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