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I test a risposta multipla sono quindi una
vera benedizione per gli studenti che,
nelle nostre scuole, sono avvezzi alla pi-
grizia o colpevoli di ostinata ignoranza.
Tali studenti, una volta istruiti con sem-
plicità e accortezza, non hanno che da
scegliere la stessa risposta per ogni do-
manda – ad esempio (a) se la scelta è tra
(a), (b), (c) e (d) – per ottenere regolar-
mente il risultato decoroso di circa il
25% dei punti disponibili. L’incompe-
tenza scolastica viene così premiata con
un esito del tutto soddisfacente.

Crosscurrents in Assessment Criteria:
Theory and Practice, HMSO, 1983

«È questa l’ora di arrivare, Lewis?».
«Colpa di mia moglie, signore. È incredibile, ma

era in ritardo con la colazione».
Morse non rispose nulla e continuò a fissare l’unica

definizione che non era riuscito a risolvere:
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«Postazione per soldati».
Lewis mise la sedia di fronte alla scrivania del capo,

si sedette e per parecchio tempo ingannò l’attesa, sfo-
gliando una rivista.

«Bloccato?» gli chiese alla fine.
«Se lo sono – se lo fossi, dubito che lei mi sarebbe

di grande aiuto».
«Non si può mai dire» buttò lì Lewis con garbo. «Ma-

gari...».
«Ah!» gridò Morse trionfante scrivendo la parola

«PORTATOAST».1 Ripiegò il Times e scoccò un sorriso
raggiante al suo sergente.

«Lei è un genio, Lewis!».
«Sì, me lo dice spesso, signore».
«E scommetto che a colazione ha mangiato uova al-

la coque – con pane tostato. Ho ragione?».
«E questo che cosa c’entra...?».
«Che cosa stava leggendo?».
Lewis gli mostrò la copertina della rivista.
«Ma Lewis! Nella vita ci sono cose più importanti

del Gazzettino della Thames Valley Police!».
«Invece pensavo che uno degli articoli potesse inte-

ressarla...».
Morse abboccò. «Sarebbe?».
«C’è una specie di test – ha presente, dipende tut-

to dal punteggio che ottiene: SEI DAVVERO UNA PER-
SONA SAGGIA E COLTA?».

«Il che nel suo caso è tutt’altro che scontato, mi pare».
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1 «Soldiers» sono, in inglese, le sottili strisce di pane tostato che accom-
pagnano l’uovo [N.d.T.].



«Crede di potersela cavare meglio di me?».
«Ne sono certissimo».
«Certissimo, signore?».
«Assolutamente sì».
«Allora perché non ci prova?». L’espressione di

Lewis tradiva un divertimento benevolo e Morse alzò
le spalle per mostrare tutta la sua indifferenza.

«Quiz a risposta multipla – lo sa come funzionano?».
«La faccia breve!».
«Deve soltanto immaginare che la fine del mondo ar-

riverà tra una settimana esatta, d’accordo? Poi deve ri-
spondere alle domande cercando di essere il più since-
ro possibile».

«E lei ha già risposto a tutte le domande?».
Lewis annuì.
«Be’, se ci è riuscito lei... Cominci!».
Lewis cominciò a leggere a voce alta.

Prima domanda:
Dovendo scegliere solo un CD o una cassetta, quale tra
quelli elencati di seguito vorrebbe ascoltare ancora una
volta?
a) Un album dei Beatles
b) Il Requiem di Fauré
c) Una serata con Victor Borge
d) Tutte le ouverture delle opere di Wagner

Con gesto rapido e teatrale Morse annotò una lettera.

Seconda domanda:
Quale tra questi video vorrebbe guardare?
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a) Casablanca (il film)
b) La vittoria dell’Inghilterra ai Mondiali di calcio del 1966
c) Sesso infuocato a Copenhagen (durata: 2 ore)
d) L’habitat del martin pescatore (a cura della Royal Society
for the Protection of Birds)

Una seconda lettera fu tracciata senza esitazioni.

Terza domanda:
Con quale tra le donne elencate di seguito vorrebbe tra-
scorrere parte, o anche tutte le ore che le restano da vi-
vere?
a) Lady Margaret Thatcher
b) Kim Basinger
c) Madre Teresa
d) La principessa Diana

Morse annotò di getto anche la terza lettera.

Quarta domanda:
Se avesse la possibilità di rallegrare i suoi ultimi giorni con
una delle seguenti opzioni, quale sceglierebbe?
a) Una ventina di bottiglie di champagne d’annata
b) Cinquecento sigarette
c) Un grosso flacone di tranquillanti
d) Un barile di real ale

Il candidato annotò la quarta lettera (fiducioso di es-
sere vicino a un ottimo risultato, a giudicare dalle ap-
parenze) e si rilassò contro lo schienale della poltron-
cina in pelle nera.
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Quinta domanda:
Quale tra le seguenti opere vorrebbe leggere durante l’ul-
tima settimana che le resta?
a) Il Don Chisciotte di Cervantes
b) La Divina Commedia di Dante
c) Un volume rilegato dell’annata 1995 di Private Eye
d) L’Iliade di Omero

Questa volta Morse esitò qualche secondo prima di
scrivere la risposta nel blocco che aveva davanti. «Mi
diceva che l’ha fatto anche lei questo test, giusto?».

Lewis annuì. «Victor Borge, la partita, principessa
Diana, champagne e Private Eye. Spero solo che Lady
D apprezzi le bollicine».

«Sicuramente ci sono modi peggiori di trascorrere l’ul-
tima settimana su questa terra» concesse Morse.

«Però non è andata tanto bene, intendo col punteggio.
Purtroppo non sono stato incluso tra i colti e i saggi».

«Si aspettava di esserlo?».
«E lei no?».
«Naturalmente».
«E allora mi dica un po’ che cosa ha scelto».
«Le mie preferenze, Lewis» Morse articolò con cu-

ra le parole «sono state le seguenti: (b), (c), (b), (c), nes-
suna delle opzioni indicate».

Girando la pagina Lewis si rinfrescò la memoria sul-
le risposte considerate migliori.

«Da non crederci» disse tra sé e sé. Poi, rivolgendo-
si a Morse: «Ha ottenuto il punteggio massimo!».

«La cosa la sorprende?».
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Lewis scosse la testa, leggermente incredulo.
«Ha scelto, che cosa?, sì, il Requiem?».
«E allora?».
«Ma lei non ha mai creduto nelle robe religiose».
«Ma se fossero vere sarebbero importanti, no? Di-

ciamo che è una specie di piccola polizza assicurativa.
E comunque è un’opera splendida».

«Qui sta scritto: “La risposta (b) ottiene 4 punti. Ba-
sti dire che quest’opera è stata scelta da tre degli ulti-
mi quattro papi per il loro funerale”».

Morse alzò un sopracciglio. «Non mi dica che non
lo sapeva».

Lewis lo ignorò e proseguì.
«Poi ha scelto il video porno!».
«Be’, o quello o il martin pescatore. Casablanca l’ho

già visto un paio di volte, e niente e nessuno al mon-
do può convincermi a guardare un’altra partita di cal-
cio».

«Ma, voglio dire, un video porno...».
Morse non dava alcun segno di turbamento per tale

ovvia disapprovazione. «Molto probabile che sarebbe
stata anche in questo caso la scelta di quei tre papi».

«Ma è tutto così... be’, diventa così noioso dopo un
po’».

«Sì, me lo dice sempre, Lewis. Ma io non chiedo al-
tro che la possibilità di annoiarmi un po’ come tutti gli
altri. In fondo le ricordo che ho solo una settimana da
vivere».

«La sua scelta successiva in ogni caso mi piace. Una
donna splendida, Kim Basinger. Davvero splendida».
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«Ho fatto testa o croce, in realtà. Ero indeciso tra
lei e Madre Teresa. Ma mi ero già giocato la carta del-
la religione».

«Poi...». Lewis esaminò la risposta che seguiva.
«Ma no, non è possibile! Non ha neppure scelto la bir-
ra! Guardi che bisogna rispondere alle domande con
sincerità».

«Di alcol ne ho già bevuto tanto» disse Morse «di
sicuro una quantità che potrebbe bastarmi fino al gior-
no del giudizio. E non mi va l’idea di affrontare l’Al-
dilà con degli orrendi postumi da sbornia. Per me i tran-
quillanti saranno un’esperienza nuova...».

Lewis tornò ad abbassare lo sguardo sul giornale e
cercò la spiegazione di quello che era il successo più cla-
moroso di Morse. «Riguardo alla quinta domanda, qui
sta scritto: “Chiunque abbia operato una scelta tra le
opzioni suggerite non è, per ovvi motivi, degno dei mas-
simi onori. A chiunque abbia fatto una scelta, andran-
no quindi sottratti quattro punti dalla somma finale.
Chi ha risposto con un timido trattino o qualcosa del
genere non ottiene alcun punto, ma neanche gliene ven-
gono detratti. Una risposta più spavaldamente negati-
va – per esempio: Andate al diavolo! – otterrà invece
un bonus di quattro punti”». Ancora una volta Lewis
scosse la testa. «Non ha senso, giusto? Che vuol dire
“spavaldamente negativa”?».

«A me invece pare abbastanza chiaro» disse Morse.
«A ogni buon conto» ammise Lewis «lei ha ottenu-

to un punteggio di venti su venti punti disponibili se-
condo questo tizio che sembra avere la verità in tasca».
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Lewis abbassò lo sguardo per leggere il nome stampa-
to sotto l’articolo. «Questo Radamante, chiunque sia».

«Il supremo giudice d’appello dell’altro mondo».
Lewis aggrottò la fronte e poi sorrise. «Mi ha imbro-

gliato. Ne aveva già una copia!».
«No!» rispose Morse lanciando al sergente un’occhia-

ta aggressiva. «La prima volta che ho messo gli occhi
sul Gazzettino è stato quando è arrivato lei poco fa».

«Sarà» disse Lewis assai poco convinto.
«Non può certo sorprenderla scoprire che mi piaz-

zo molto in alto tra gli intellettuali più raffinati».
«Veramente qui parlano di persone colte e sagge».
«E gliene dico un’altra. Penso che potrei dare i nu-

meri se in vita mia dovessi sentire un’altra volta Hark
the Herald Angels Sing, Eine Kleine Nachtmusik e la stra-
maledetta parola “veramente”».

«Scusi, signore».
D’un tratto Morse sorrise. «Non c’è motivo di scu-

sarsi, amico mio. E in fondo su una cosa aveva ragio-
ne. Ho un po’ imbrogliato, in un certo senso».

«Intende dire che lei...?».
Morse annuì.

Era stato un gradevole intervallo scherzoso. Ma non
avrebbe avuto l’onore di essere incluso in questa cro-
naca non fosse che un paio di dettagli ivi registrati sa-
rebbero rimasti a lungo nella memoria dell’ispettore ca-
po E. Morse della Thames Valley Police.
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