
Sul cielo sopra Trastevere nuvole grigie si rincorre-
vano come cani. Il vento però trafficava solo lassù, fra
i vicoli e le strade si percepiva la solita umidità che pe-
netrava nelle ossa. Rocco si attaccò al citofono per die-
ci secondi buoni. Attese. Non rispondeva. Due passi
indietro per dare un’occhiata alla casa. Finestre buie,
tende aperte, Sebastiano neanche si affacciava per ve-
dere chi fosse. Fu sora Letizia a spuntare dalla finestra
del primo piano chiudendosi lo scialletto di lana sul pet-
to. «Rocco?».

«Non mi risponde!».
La vecchina dondolò la testa, poi si mise una mano

a cucchiarella accanto alla bocca e sottovoce disse: «Ie-
ri gli ho portato la spesa. Sta bene, un po’ dimagrito
ma sta bene».

«Sora Leti’, je può di’ che deve rispondermi e che
lo sto a cerca’?».

«Certo fijo, certo» poi riprese a bassa voce: «Ma che
è successo? Perché non te parla più?».

«È ’na storia lunga. Diciamo che non si fida più di
me».

«De te?».
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«Già».
Sora Letizia giunse le mani con uno schiocco. «Ma

roba da matti. Siete amici da quando ve la facevate nei
pantaloni e mo’ nun te parla più?».

«È così!».
«Anvedi Rocco, come stai!» il panettiere zozzo di fa-

rina passò alle sue spalle con la sigaretta spenta in bocca.
«Ciao Amede’... Senta, sora Leti’, lei ce riprovi e je

dica che aspetto una sua telefonata e je dica pure che
a porta’ i fiori a Adele vado io, visto che lui non può
uscire».

«Sì, va bene, Rocco. E fai una preghiera a Adele pu-
re da parte mia».

«Sora Leti’, io nun prego».
«Male, fijo mio, male. Poi il giorno che te presenti

da Lui che je racconti?».
«Che ero assente all’ora di religione. Me stia bene e

me saluti sor Sabatino».
Si voltò e si incamminò verso il lungotevere dove ave-

va trovato parcheggio. Ogni recesso di quelle strade na-
scondeva un ricordo, anche se cercava di non pensar-
ci. All’angolo con via del Moro gli tornò in mente il
visino di Mariadele, la sua prima ragazza, avevano do-
dici anni. Si erano scambiati un solo bacio, toccando-
si appena le labbra, poi dopo una settimana si erano la-
sciati, Rocco giocava sempre a pallone e non stava mai
insieme a lei. Un bacio solo, rapido, ma abbastanza da
dargli l’impressione di aver toccato una lumaca. «Che
schifo, Brizio, baciare le donne» aveva detto al suo ami-
co. «Infatti. Palla!».
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Il garage di Primo invece era diventato un bistrot.
Una volta era una spelonca buia e sporca di olio dove
insieme a Furio truccavano i carburatori dei motorini.
«Mannaggia a la matina, ’ndo’ sta la chiave da 11?»
urlava Primo con le mani sporche di grasso. «Sor Pri-
mo, l’ha presa Furio!». «Quant’è vero Iddio ve spac-
co la testa a tutti e due!». Ancora gli sembrava di sen-
tire il vocione del meccanico rimbalzare sui muri del-
le case. E lì, a via Benedetta, proprio sopra piazza Tri-
lussa, al balconcino del primo piano abitava Stella,
che a trent’anni sarebbe diventata la ragazza di Brizio.
Stella aveva una madre che faceva girare la testa a tut-
ti. Rocco se la sognava di giorno e di notte, ma era si-
curo che lo stesso accadeva a mezza Trastevere. Anche
il bar di Settimia non c’era più, adesso vendevano
jeans e magliette, ed era sparito pure Silvio il frutta-
rolo per fare posto a una galleria d’arte che esponeva
croste multicolori. Tutto passa, tutto cambia, niente
muore e tutto si trasforma. E lui? Cos’era diventato?
Si guardò di sfuggita nella vetrina di un ristorante ma
non si soffermò a specchiarsi. C’era poco da vedere e
quel poco non gli piaceva. Attraversò Ponte Sisto, il
Tevere era giallo putrido. Incrociò un gruppo di asia-
tici che seguiva una ragazza con un ombrellino rosso
puntato verso l’alto. Si guardavano intorno, circospet-
ti e eccitati, neanche stessero per entrare in un terri-
torio di Apache ostili. 

Risalì in macchina tentato di rimettersi in viaggio per
Aosta. Cosa restava a fare un’altra notte in albergo a
Roma? Brizio e Furio si erano dileguati in un mare di
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scuse fasulle e impegni inventati. Non aveva fame,
non aveva sete, sentiva un sapore acido in bocca e lo
stomaco gli bruciava. Provò ad accendersi una sigaret-
ta ma la gettò fuori dal finestrino dopo due boccate.
Aveva seguito il suggerimento di Stella, la donna di Bri-
zio, l’unica che gli avesse parlato al telefono: piazzati
sotto casa di Sebastiano finché non ti apre. L’aveva fat-
to, ed era stato inutile. Pensava all’amico, chiuso in ca-
sa come un orso in gabbia che segnava con zampate am-
pie e rumorose il perimetro dell’appartamento masti-
cando odio e rancore col braccialetto dei domiciliari al-
la caviglia. Una bomba che prima o poi sarebbe esplo-
sa e, sperava Rocco, non nel petto del suo amico. Fer-
mo al semaforo doveva decidere se andare in albergo
a dormire o prendersi la sacca e tornarsene ad Aosta. 

Girò verso la Salaria e l’albergo. E cosa unica più che
rara, non trovò traffico. Come se la città stessa lo in-
vitasse ad andarsene. 

Leggi i segnali, Rocco, si disse. Al nemico che fug-
ge, ponti d’oro! 

Giusto il tempo di riprendere Lupa, la valigia, paga-
re il conto e lasciare Roma, dritto verso Firenze, in sei
ore di macchina avrebbe raggiunto la Valle a tarda se-
ra. Accese la radio, stava trasmettendo Ticket to ride
dei Beatles. «Ti serve altro, Schiavo’?» disse ad alta
voce.

Era passata l’estate con i suoi venti caldi, il sudore,
i prati verdi e i gelati spiaccicati sul marciapiede. Sul-
le montagne in mezzo ai sentieri era sparita anche la
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eco degli «Oh» e degli «Ah» dei turisti in pantalonci-
ni e racchette ogni volta che avvistavano un myosotis
alpestris o un lilium martagon sparare al sole i loro pe-
tali colorati. O quando scorgevano rapido come un’om-
bra uno scoiattolo saltare da un ramo all’altro alla ri-
cerca indaffarata di cibo da portarsi nella tana, o all’ap-
parizione di stambecchi in equilibrio precario su uno
spuntone di roccia incastrato su una parete a picco che
osservavano quegli impiastri sovrappeso affannati a
guadagnare la cima. 

Era passata l’estate, e si era portata via i profumi,
le canottiere e gli shorts, le birre ghiacciate e i gelati
squagliati, i passi annoiati e strascinati sui marciapiedi
di chi deve riposarsi e s’affatica già a comprare un quo-
tidiano o la «Settimana Enigmistica». 

Le piogge di settembre avevano aperto la strada al-
l’autunno, accompagnato dai primi venti gelati, che in-
cedeva lento e inesorabile come una vedova dietro un
feretro. 

L’inverno avanzava a passi da gigante.
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