
La casa di ringhiera è deserta

Donatella Giorgi abitava nell’appartamento 15 del-
la casa di ringhiera di via *** civico 14. I suoi due bam-
bini erano a scuola, e lei non era al lavoro perché di-
soccupata.

Ottobre è il mese in cui si va a scuola. Cioè, lo era.
Un tempo le scuole cominciavano il primo di ottobre,
ma adesso aprono a settembre, con grande disappunto
degli studenti e del corpo insegnante, perché «quella che
gli insegnanti fanno tre mesi di ferie è una balla colos-
sale», a quanto dicono gli insegnanti stessi. Ai genitori
invece, soprattutto a quelli meno abbienti, non risulta
affatto scomodo che i ragazzi inizino ad andare a scuo-
la fin da metà settembre. Molti genitori di compagni di
classe dei figli di Donatella erano scandalizzati anche che
le scuole cominciassero a metà settembre per chiudere
a metà giugno: «Ma siamo in Europa o no?». «Qui sia-
mo nel Medioevo». Insomma si auguravano che le scuo-
le iniziassero prima e finissero dopo. Curiosamente era-
no pressappoco gli stessi che inveivano contro una scuo-
la che carica i bambini di compiti, di test, di interroga-
zioni, quando l’apprendimento dovrebbe essere un gio-
co, un passatempo, un divertimento.
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Sta di fatto che oggi come oggi a ottobre l’attività
scolastica «entra nel vivo». Gli insegnanti forzano la
mano sul programma didattico, in sostanza si comin-
cia a fare qualcosa.

In quell’ottobre a cui ci stiamo riferendo nella casa
di ringhiera di via *** 14 non si era ancora tornati al-
la normalità, dopo l’orrenda morte violenta a cui era
andato incontro l’inquilino Amedeo Consonni, del-
l’appartamento 8, trucidato da una squadra di killer pro-
prio nella corte.

L’evento aveva provocato un sussulto negli equilibri
condominiali. Adesso l’appartamento del Consonni era
vuoto, abbandonato nelle stesse identiche condizioni
in cui era il giorno che il proprietario aveva alzato lo
sguardo per osservare i ballatoi per l’ultima volta.

Ma l’appartamento del Consonni non era l’unico ad es-
sere vuoto. C’era anche quello della ex professoressa
Mattioli Angela, per l’appunto legata da una relazione sen-
timentale al Consonni. Anche lei non aveva più il corag-
gio di frequentare quei ballatoi ed era andata ad abitare
altrove, si diceva in Liguria, ma non v’era certezza.

In realtà tutto il condominio era semiabbandonato.
Non vale la pena di parlare degli appartamenti 6 e 7

di proprietà dell’architetto Du Vivier e consorte che uf-
ficialmente erano ancora in restauro, anche se i lavori
erano fermi da più di un anno. L’appartamento 9 era
vuoto perché il signor Antonio, di professione mano-
vale, era da tempo in Germania. Di sotto i locali di pro-
prietà della signora Xing erano sempre serrati, prati-
camente inutilizzati.
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Negli ultimissimi tempi poi erano intervenuti altri ele-
menti di desolazione. Per esempio il cosiddetto appar-
tamento Senza numero, che abitualmente ospitava dei
peruviani, in un numero indefinito e variabile ma co-
munque alto, era stato abbandonato dalla sera alla mat-
tina dall’intera comunità, che comprendeva, approssi-
mativamente, sei o sette donne lavoratrici – badanti, ca-
meriere, donne delle pulizie –, quattro o cinque maschi,
con profili occupazionali incerti e che seguivano i de-
stini professionali delle suddette donne lavoratrici con
occhio di riguardo, e una mezza dozzina di bambini e
ragazzi, tutti regolarmente iscritti alle scuole elementa-
ri del quartiere, di indole chiassosa ed esuberante.

Adesso che non c’erano più la loro assenza si faceva
sentire, e non era una sensazione positiva, nonostante tut-
te le lamentele pregresse sul comportamento e sullo stes-
so numero dei peruviani da parte di alcuni inquilini.

In più era vuoto anche l’appartamento 5, quello oc-
cupato dal Luis De Angelis, che si era assentato per un
lungo periodo. Non aveva lasciato recapiti, era parti-
to con due valigie, infilate a pressione nell’esiguo ba-
gagliaio della sua BMW spider Z3 roadster, forse diret-
to da certi suoi parenti meridionali in Piemonte.

Non si sapeva perché il De Angelis se ne fosse an-
dato, e per un periodo così lungo. A dir la verità era-
no venuti anche i carabinieri a cercarlo, almeno due vol-
te. In quali pasticci era finito? C’era forse di mezzo suo
nipote Daniel, un arruffone che negli ultimi tempi si
era notato mettere il naso nella casa di ringhiera, no-
nostante suo zio Luis lo vedesse come il fumo negli oc-
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chi? Si sarebbero potute chiedere informazioni all’in-
quilina Mattei-Ferri, dell’appartamento 12, senz’altro
la più informata del condominio, ma non era presente
nemmeno lei.

Abitualmente in quel periodo si concedeva una vacan-
za (pagata dalla ASL) alle terme di Salsomaggiore. Quin-
di non bazzicava la casa di ringhiera, almeno per que-
stioni di lavoro, nemmeno il suo badante, evidentemen-
te in ferie anche lui. Strano no? Un badante maschio,
né cingalese né filippino bensì italiano, e per di più nean-
che giovanissimo, più vicino ai 50 che ai 40. Ma sull’i-
dentità di questo badante, connesso in qualche modo
proprio alla famiglia Giorgi, torneremo in seguito.

E quindi nel condominio erano rimasti solo i Gior-
gi dell’appartamento 15, vale a dire la signora Dona-
tella e i figli Gianmarco (anni 13 e mezzo) e Marghe-
rita (anni 11 da compiere).

In quel momento Donatella stava rientrando in ca-
sa dopo aver fatto la spesa, una misera spesa da 17 eu-
ro e 65 centesimi, interamente contenuta in un unico
sacchetto biodegradabile che si era già rotto.

Per Donatella Giorgi era una sensazione strana e de-
solante rientrare nella casa di ringhiera: non c’era nes-
suno con cui scambiare due parole, chiedere un consi-
glio o velatamente un piacere. La vita condominiale,
così brutalmente interrotta, di norma le risultava
nient’altro che una rogna, perché tutti regolarmente le
chiedevano interessati notizie delle sue sfighe, delle con-
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dizioni del marito, se stava andando avanti la separa-
zione legale, se aveva trovato un altro lavoro. Lo face-
vano solo per rompere i coglioni: lei svicolava ma tan-
to lo sapeva di essere sulla bocca di tutti. Però adesso
qualcosa le mancava. Non è che se nessuno ti chiede
niente la tua situazione migliora, questo Donatella eb-
be modo di capirlo. E in parte quell’interesse per le sue
sfighe adesso le mancava. 

Però i suoi problemi principali non riguardavano ciò
che accadeva al di fuori delle mura domestiche, bensì
ciò che accadeva al loro interno. E non era una novità.

Viste da fuori le situazioni familiari appaiono sem-
pre un po’ meglio di come risultano da dentro, nono-
stante l’impegno che ci mettono alcune persone nell’im-
maginare magagne che dal di fuori non si vedono, o si
intravedono e basta. E se la situazione della famiglia
Giorgi non pareva granché neanche vista dal di fuori,
a parte il fatto che adesso nella casa di ringhiera non
c’era più nessuno a osservarla, figuriamoci dal di den-
tro. E dire che negli ultimi tempi c’erano stati alcuni
miglioramenti, rispetto alle difficoltà passate e recen-
ti, figuriamoci.

La famiglia era stata rovinata dall’inveterato alcoli-
smo del capofamiglia, Claudio, marito di Donatella e
padre di Gianmarco e Margherita. Claudio, per i suoi
disgraziati comportamenti fuori controllo, che sfocia-
vano nella violenza nei confronti soprattutto della mo-
glie e anche dei figli, era stato allontanato dal giudice
dal suo appartamento di residenza. Dopo varie vicis-
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situdini familiari, ospedaliere e legali era stato seguito
in una terapia di detox assistita, e quindi inserito in una
casa famiglia fra Gorla e Crescenzago.

Comunque aveva perso il lavoro, la dignità, il rispet-
to, ed era finito sulla soglia della catastrofe, che peral-
tro travolse anche la famiglia, essendo che Donatella
si era venuta a trovare priva di redditi, né da lavoro
né, ma pensa te, da rendite.

Anni addietro, quando il Claudio lavorava come
informatico in una ditta di trasporti, guadagnava cir-
ca 2.150 euro al mese per tredici mensilità e mezzo. La
moglie aveva un posto presso una ditta di catering
aziendale – portavano il pranzo a piccole mense diffu-
se – e, con un contratto a tempo determinato (rinno-
vato due volte l’anno) arrivava a prendere 1.200. Sem-
bra un’esagerazione ma a Milano con una famiglia di
quattro persone e un bilancio di quasi 3.400 euro al me-
se non è che si fanno follie, ma si può vivere dignito-
samente, nonostante il mutuo da pagare. Con un po’
di attenzione si riescono a comprare i libri scolastici e
ci si può permettere anche una vacanza al mare, pro-
babilmente sulla riviera romagnola, non certo in Ligu-
ria o in Versilia.

Per via dell’alcol Claudio aveva finito per perdere il
lavoro. L’azienda per cui lavorava, viste le sue condi-
zioni, prima gli dette un periodo di aspettativa, speran-
do che questo gli fosse sufficiente a rimettersi in car-
reggiata. Quando lui tornò al lavoro il suo incarico cam-
biò, diventando quello di magazziniere. Non durò mol-
to, Claudio era totalmente inaffidabile. Creava situa-
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zioni imbarazzanti, beveva anche in ditta. Fu defini-
tivamente allontanato la seconda volta che fu trovato
urlante e seminudo in segreteria mentre minacciava con
un taglierino la Cerutti Laura, anni cinquantanove.

Tutto ciò durò mesi se non anni, con tentativi infra-
mezzati di detossificazione, parziali recuperi e affon-
damenti in abissi sempre peggiori.

Per un lungo periodo fu Donatella a tenere con sé i
figli e a trovare rifugio da suo fratello Corrado. Poi in-
tervenne il giudice, che prese provvedimenti nei confron-
ti di Claudio, allontanandolo dal focolare domestico.

Donatella doveva mantenere la famiglia col suo red-
dito, ma presto si trovò privata anche di quello.

Per colpa della «crisi» il contratto non le venne rin-
novato, quindi il bilancio familiare dei Giorgi si ri-
dusse a zero. Donatella aveva cercato di raccattare la-
voretti a destra e a sinistra, per esempio quelli di pu-
lizia domestica per alcuni inquilini della casa di rin-
ghiera, nella fattispecie la signora Mattioli Angela e
il signor Consonni Amedeo. Ma la signora Mattioli se
ne era andata a vivere altrove, e il signor Consonni
era morto.

Per fortuna negli ultimi tempi non tutto pareva an-
dare per il verso storto: il signor Claudio sembrava ve-
ramente essersi disintossicato e non bere più: con mol-
ta umiltà aveva accettato un lavoro di badante presso
la signorina Mattei-Ferri (la già citata residente nello
stesso condominio nell’appartamento 12, attualmente
a Salsomaggiore), e non si sa come, dopo un periodo
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diciamo di apprendistato nel quale veniva pagato po-
chissimo e al nero, adesso aveva un contratto serio, con
i contributi e l’assicurazione e tutto. Incassava circa
1.000 euro al mese, che consegnava praticamente per
intero a Donatella. Ma non era solo la questione dei
soldi: Claudio, dopo cento tentativi falliti di uscire dal-
l’alcolismo sembrava voler continuare nei comportamen-
ti virtuosi. Donatella, reduce da tante delusioni passa-
te, era la prima a diffidare, ma questa volta, dopo sva-
riati mesi, anche lei cominciava a sperare che il mari-
to fosse riuscito a rimettersi in carreggiata. Anche il giu-
dice pareva propenso a dare fiducia a Claudio, e forse
si sarebbe deciso a dargli l’autorizzazione a riunirsi con
la famiglia. Chissà.

Purtroppo, però, c’erano altri elementi critici che an-
davano a turbare gli equilibri e le finanze familiari.

Come detto Donatella era senza lavoro, e per quan-
to si desse da fare non riusciva a trovare niente. La sua
speranza era quella di incappare in un part-time nel set-
tore della ristorazione, fosse essa aziendale o commer-
ciale, purtroppo non possedeva titoli di studio, ma
forse se ne avesse avuti le sarebbero stati di ostacolo.

Gianmarco non andava bene a scuola, anzi, il suo pro-
fitto era veramente imbarazzante.

E adesso anche Margherita, dieci anni e mezzo ab-
bondanti, il genio di casa, quella che leggeva due libri
a settimana, quella che rassicurava tutti, che non ave-
va mai creato problemi e che anzi era in grado di infon-
dere fiducia in un futuro radioso e consapevole, non
era più la stessa, perché manifestava strani comporta-
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menti, come se fosse diventata la persona più infelice
sulla faccia della terra. Ma che le era successo? 

C’è da aggiungere qualche dettaglio su Donatella. D’ac-
cordo, suo marito sembrava, dico sembrava, essersi avvia-
to sulla strada della redenzione, si era dimostrato capace
di sforzi enormi per ricominciare, faceva il badante e non
si lamentava di dover pulire l’orribile, probabilmente, se-
dere della signorina Mattei-Ferri. Forse il giudice gli
avrebbe dato il permesso di tornare a casa. Ma lei lo de-
siderava davvero? Ufficialmente poteva darsi, dopo mil-
le e ovvie resistenze, viste le situazioni in cui si era tro-
vata col marito, che avevano messo a repentaglio la sua
salute. Beh, sì, adesso di fronte agli occhi bagnati e sup-
plichevoli di Claudio non riusciva a esibire quel rigore di
chiusura netta che per un bel po’ aveva mantenuto.

Ma nel fondo del suo spirito si domandava se ne ave-
va veramente voglia di ritrovarsi Claudio per casa, e
di ricostituire il nucleo familiare. A parte 1.000 euro
al mese che cosa le avrebbe potuto dare lui? E lei a lui?
Cosa avevano da ricostruire? Si guardava bene dall’e-
sternare queste perplessità, soprattutto con i figli, ma
nel suo intimo, corazzatissimo, intravedeva serate me-
ste e una vita comunque finita. Meglio rimanere nella
difficoltà, nella solitudine, con un remoto sogno di
una sorpresa indefinibile a priori, oppure avere la cer-
tezza di uno squallido crepuscolo, lei che aveva da po-
co superato i quarantatré? 

Chi può dire se nelle più profonde pieghe del suo in-
timo non si augurasse che Claudio ricominciasse a be-
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re e si togliesse dai coglioni per sempre? Noi non lo sap-
piamo, di fatto Donatella in quel periodo pareva dedi-
carsi anima e corpo alle difficoltà dei figli, le sembra-
va giusto. Alle difficoltà, o alla resilienza del marito de-
dicava poco tempo ed energia.
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