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«Maravan! Sifone!».
Maravan posò il coltello affilato vicino alle verdu-

re a striscioline, andò all’armadio riscaldato, tirò fuo-
ri il sifone di acciaio inossidabile e lo portò ad Anton
Fink.

Nel contenitore caldo c’era il composto per lo za-
baione all’aglio orsino da abbinare ai filetti di sgom-
bro marinati.

Si sarebbe afflosciato ancora prima di raggiungere il
tavolo, su questo Maravan non aveva alcun dubbio.
Fink, l’esperto di cucina molecolare, aveva usato gom-
ma di xantano e farina di semi di carrube anziché gomma
di xantano e farina di semi di guar, come indicato per
le spume calde.

Mise il sifone sul piano di lavoro davanti al cuoco im-
paziente.

«Maravan! Julienne!». Questa volta era la voce di Ber-
trand, il responsabile dei contorni, ovvero la persona
per cui stava tagliando sottilmente le verdure. Mara-
van tornò subito al tagliere. In pochi secondi finì di pre-
parare la julienne – era un virtuoso del coltello – e portò
tutto a Bertrand.

13



«Merda!» gridò alle sue spalle Anton Fink, il cuoco
molecolare.

Considerate le condizioni meteorologiche e la situa-
zione economica, il ristorante Huwyler – nessuno usa-
va il nome intero che campeggiava all’ingresso, Chez
Huwyler – era piuttosto frequentato. Solo un osserva-
tore particolarmente attento avrebbe visto che i tavo-
li quattro e nove erano liberi e che altri due avevano
la scritta «Riservato», segno che i clienti non erano an-
cora arrivati.

Come quasi tutti i ristoranti più importanti nati nel
periodo della nouvelle cuisine, il locale era arredato in
modo un po’ eccessivo. Tappezzeria con disegni, pesan-
ti tende di finto broccato, alle pareti cornici dorate con
oleografie di celebri nature morte. I sottopiatti erano
troppo grandi e colorati, le posate troppo scomode da
maneggiare, i bicchieri troppo originali.

Fritz Huwyler sapeva bene che il ristorante non era più
di moda e infatti aveva piani precisi per la sua «riquali-
ficazione», come diceva la consulente d’immagine. Da-
to che non era il periodo giusto per i grandi investimen-
ti, aveva deciso di rinnovare il locale a piccoli passi. Uno
dei primi cambiamenti riguardava l’abbigliamento del per-
sonale. Per casacche, pantaloni e fazzoletti da collo era
stato scelto un colore molto trendy: il nero. Ora tutta la
brigata era vestita così, anche i commis de cuisine. Solo
sguatteri e impiegati indossavano ancora il bianco.

Per il menu era stato adottato un nuovo orientamen-
to: i piatti classici o quasi erano stati in parte valorizza-
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ti con l’introduzione di alcuni elementi di cucina mole-
colare. Per questo il posto vacante di garde-manger era
stato assegnato a un cuoco che aveva già esperienza nel
settore.

Huwyler non aveva nessuna ambizione personale in
tal senso. Capitava raramente che desse una mano in cu-
cina, preferiva occuparsi dell’amministrazione e del
rapporto con i clienti. Nella sua carriera di cuoco ave-
va ricevuto molti premi, trent’anni prima era stato un
pioniere della nouvelle cuisine, ma ormai aveva cinquan-
tacinque anni e si considerava troppo vecchio per im-
parare cose nuove. Aveva già contribuito abbastanza
allo sviluppo gastronomico del paese.

Dopo la difficile separazione dalla moglie – cui do-
veva non solo gran parte del successo di Chez Huwy-
ler, ma anche l’infelice arredamento degli interni – ave-
va cominciato a svolgere tutti i compiti di rappresen-
tanza nei confronti della clientela. Prima il giro serale
dei tavoli era un obbligo che gli pesava, ma ultimamen-
te ci aveva preso gusto. Sempre più spesso si lasciava
andare a lunghissime chiacchierate. In seguito alla sco-
perta di queste capacità comunicative aveva assunto un
ruolo attivo nell’associazione di categoria, cui dedica-
va molto tempo. Oltre a far parte del consiglio diret-
tivo, al momento Fritz Huwyler era presidente di tur-
no di Swisschefs.

Ora era fermo al tavolo uno. Sei posti, di cui solo due
occupati. Eric Dalmann sedeva in compagnia di un part-
ner olandese. Anziché la solita bottiglia di Krug Grande
Cuvée brut da quattrocentoventi franchi, come aperi-
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tivo aveva chiesto uno chardonnay Thomas Studach di
Malans del 2005, costo centoventi franchi.

Si trattava della sua unica concessione alla crisi eco-
nomica. Da mangiare aveva ordinato come sempre la
Grande Surprise.

«E qui? Sono calati gli affari?» domandò il cliente.
«Neanche un po’» mentì Huwyler.
«Eh, la qualità non conosce crisi» replicò Dalmann, al-

zando le braccia per permettere alla cameriera di appog-
giare sul tavolo il piatto coperto dalla pesante campana.

La scena della campana copripiatto. Un’altra cosa da
eliminare, pensò Huwyler prima che la giovane affer-
rasse un pomello d’ottone con ciascuna mano e solle-
vasse le campane argentate.

«Filetti di sgombro marinati su letto di cuori di fi-
nocchio con zabaione all’aglio orsino» declamò.

Nessuno dei due guardò il piatto. Avevano occhi sol-
tanto per lei.

Huwyler fissò invece lo zabaione, una pappetta ver-
dognola che ricopriva tutto.

Andrea sapeva di avere un certo effetto sugli uomi-
ni, ormai ci era abituata. Il più delle volte era solo un
peso, ma ogni tanto si rivelava utile e ne approfittava.
Soprattutto quando doveva trovare un lavoro. Cosa che
succedeva spesso perché, se da un lato l’aspetto este-
riore la facilitava, dall’altro le rendeva più difficile
conservare a lungo il posto di lavoro.

Era stata assunta da Huwyler da neanche dieci gior-
ni e si erano già create delle piccole rivalità in cucina
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e con il personale di servizio, rivalità che conosceva be-
ne e che le davano ai nervi. In altri tempi aveva pro-
vato a reagire in modo scherzoso e amichevole, ma ne
erano sempre conseguiti equivoci e fraintendimenti. Ora
si comportava in maniera fredda e distaccata con tut-
ti. Gli altri credevano che avesse la puzza sotto il na-
so, ma non importava. Era un pensiero con cui pote-
va convivere tranquillamente.

Poteva accettare anche che i due clienti al tavolo guar-
dassero lei anziché il piatto. Forse così non si sarebbe-
ro accorti che i filetti di sgombro si stavano ammoscian-
do nella salsa all’aglio orsino.

«Quando c’era sua moglie si mangiava meglio» os-
servò Dalmann non appena rimase solo col proprio
ospite.

«Si occupava lei della cucina?».
«No, lui. Ma era molto più attento».
Con una risata, Van Genderen assaggiò il pesce. Era

il numero due di una multinazionale con sede in Olan-
da, una delle principali fornitrici nel settore dell’energia
solare. Si incontrava con Dalmann perché quest’ultimo
poteva procurargli i contatti di cui aveva bisogno. Met-
tere in relazione le persone era una delle sue specialità.

Dalmann aveva compiuto sessantaquattro anni un
paio di settimane prima e mostrava chiaramente i se-
gni di una vita professionale in cui la cucina aveva sem-
pre rappresentato un importante mezzo di persuasio-
ne: qualche chilo di troppo che cercava di strizzare nel
gilet, borse scure sotto gli occhi azzurri e acquosi, po-
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ri dilatati e pelle flaccida sempre arrossata sugli zigo-
mi, labbra sottili e voce che con gli anni era diventa-
ta via via più sonora. In testa gli rimaneva solo una
mezza corona di capelli biondi che dietro scendeva-
no oltre il colletto della camicia e sui lati formavano
due folte basette di media lunghezza, striate di gri-
gio come le sopracciglia.

Dalmann era un networker. Lo era sempre stato.
Stabiliva rapporti, combinava affari, dava consigli e a
volte ne riceveva, faceva incontrare le persone, racco-
glieva informazioni e le distribuiva in modo selettivo,
sapeva quando tacere e quando parlare. Viveva di que-
sto, e viveva bene.

In silenzio, mentre Van Genderen gli parlava nel suo
gutturale tedesco da olandese, si guardò intorno sen-
za dare nell’occhio per vedere chi altro era presente nel
locale.

I media erano rappresentati da due dirigenti (con ri-
spettive signore) di una grande casa editrice che negli
ultimi tempi si era messa in evidenza per le rigorose mi-
sure di austerità. Per la politica c’era un uomo di par-
tito ormai quasi dimenticato con la moglie e due cop-
pie più giovani, sicuramente membri dello stesso par-
tito che erano stati incaricati dal direttivo di festeggia-
re un qualche anniversario col vecchio. La medicina ave-
va il suo esponente in un direttore di clinica impegna-
to in una seria discussione con un primario. Al tavolo
vicino il rappresentante di un club calcistico in crisi e
in cerca di sponsor cenava con il responsabile finanzia-
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rio di una grande società assicurativa. Con loro sede-
vano anche le consorti. C’erano poi un importatore di
auto, il titolare di un’agenzia pubblicitaria e un ex
banchiere ritiratosi non proprio spontaneamente, ognu-
no con la sua seconda moglie alta, magra e bionda.

La sala era piena di suoni e odori: il piacevole chiac-
chierio dei clienti che parlavano a mezza voce, il mi-
surato tintinnio delle posate, i profumi penetranti dei
cibi impiattati con cura. La luce era calda e studiata per
evidenziare solo gli aspetti positivi. Verso sera la piog-
gia aveva cominciato a cadere con intensità, trasforman-
do la soffice neve tardiva in una poltiglia grigiastra, ma
solo le persone sedute vicino alle finestre riuscivano a
sentire gli scrosci d’acqua, lontani, attutiti dalle ten-
de. Era come se per una sera lo Huwyler avesse deci-
so di isolarsi dal resto del mondo.

La realtà esterna era tutt’altro che invitante. Alla fi-
ne si era scoperto che per anni i mercati finanziari ave-
vano fatto passare la pirite per oro. Banche inaffondabi-
li rischiavano di andare a picco e lanciavano disperate
richieste d’aiuto. Ogni giorno nuovi settori economi-
ci entravano nel gorgo della crisi. Le case automobili-
stiche ricorrevano all’orario ridotto, i fornitori falliva-
no e i finanzieri si suicidavano. Ovunque aumentava
il tasso di disoccupazione, interi paesi erano sull’orlo
della bancarotta, i sostenitori della deregolamentazio-
ne si rifugiavano tra le braccia dello Stato, i profeti del
neoliberismo abbassavano il tono, il mondo globalizza-
to affrontava la sua prima crisi globalizzata.
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Come se bastasse ripararsi sotto una campana di ve-
tro per sfuggire all’uragano imminente, il piccolo pae-
se alpino, che aveva appena cominciato ad aprirsi, si
stava richiudendo in se stesso.

Mentre aspettava che l’annonceur Bandini controllas-
se i piatti per il tavolo cinque e li confrontasse con l’or-
dine, Andrea posò lo sguardo su Maravan, l’elemento
più piacevole di tutta la brigata.

Come tamil era decisamente alto, di sicuro più di un
metro e ottanta. Naso dritto, baffi piccoli e curati, un’om-
bra di barba nero-blu nonostante nel pomeriggio avesse
iniziato il turno ben rasato come sempre. Indossava la di-
visa bianca da sguattero – che comprendeva anche un
lungo grembiule – quasi fosse un completo tradizionale
indiano. Il candido copricapo di crespo posato sui capel-
li neri con scriminatura perfetta ricordava il topi di Gandhi.

Maravan era al lavandino, con lo spruzzo rimuove-
va i resti di salsa dai piatti e li sistemava nella lavasto-
viglie. Aggraziato come un danzatore del tempio. Al-
l’improvviso, come se avesse percepito su di sé lo sguar-
do di Andrea, alzò gli occhi e mostrò i denti bianchis-
simi. Lei ricambiò il sorriso.

Nel corso della sua breve carriera nel settore della ri-
storazione aveva avuto a che fare con molti tamil. In
gran parte erano rifugiati con uno speciale permesso che
dava loro il diritto di svolgere certi lavori per una pa-
ga da miseria. Naturalmente a discrezione del datore
di lavoro, da cui dipendevano più degli immigrati con
regolare permesso di soggiorno. In generale Andrea non
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aveva problemi con i tamil; erano gentili e riservati e
le ricordavano il viaggio zaino in spalla che aveva fat-
to in India meridionale.

Da quando era arrivata allo Huwyler aveva visto
Maravan svolgere ogni tipo di mansione. Nella prepa-
razione delle verdure era imbattibile, quando maneg-
giava le ostriche era come se le valve si aprissero di lo-
ro spontanea volontà, con pochi e abili movimenti sfi-
lettava le sogliole senza che rimanesse una sola lisca ed
era capace di disossare un coniglio in modo che alla fi-
ne sembrasse ancora dotato di scheletro. 

Andrea l’aveva visto creare vere opere d’arte con un
amore, una precisione e una rapidità incredibili, ave-
va notato la sua abilità nel sovrapporre frutti di bosco
marinati e croccanti arlettes di pasta sfoglia per ottene-
re millefoglie a tre strati.

Spesso e volentieri i cuochi dello Huwyler usavano
Maravan per portare a termine compiti che in realtà
spettavano a loro. Per quanto ne sapeva, però, nessu-
no gli aveva mai fatto un complimento. Al contrario:
appena finiva di preparare uno dei suoi capolavori ve-
niva riconfinato al ruolo di sguattero e lavapiatti.

Bandini diede l’okay; i due camerieri coprirono i piat-
ti con le campane e si allontanarono. Andrea poté chie-
dere la portata successiva per il tavolo uno.
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