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Andrea Camilleri
mitico indovino:
«Tiresia sono....»

«Conversazione su Tiresia», che andra in scena al Teatro greco
di Siracusa, si configura come il manifesto del nuovo corso

dell’autore siciliano, contrassegnato dalla cecita: nella finzione
e nella vita 'interprete € lo scrittore diventato cieco per destino

di Salvatore Silvano Nigro

doDiirrenmattritenevacheglioracolidiTiresiafos-
sero «solo cretinate») gli rivelo il rimedio. Doveva

" uccidere il serpente vedovo: «Ma Pizia mia », disse,

otto un cielo che ¢ luminoso anche dinot-
te, e trale pietre bianche del Teatro greco
di Siracusa, zampillano le note del brano
The Cinema Show dell’album Selling En-
gland by the Pound del gruppo musicale
Genesis. E intanto scivolano pianamente,
nella cavea, le parole lavorate dalla musica. Annun-
ciano father Tiresias: «Ascoltail vecchio che racconta
tutto quello che ha vissuto. / Sono stato ovunque, per
mefion c’e mistero. / Quando erouomo, comeilmare
mi infutiavo, / quando ero donna, come la terra do-
navo. / In realta ¢’e piti terra che mare». Cosi presen-
tato, entrain scena Tiresia. Loaccompagnanoil flau-
tista Roberto Fabbriciani e un bambino. Con loro c’e
anche Valentina Alferj, aiuto del regista dello spetta-
colo, Roberto Ando. Tiresia viene aiutato asedersisu
una poltrona rustica. Non € un attore, che recita la
parte dell'indovino tebano. E Tiresia in persona, al
quale & stato concesso da Zeus il privilegio di vivere
sette generazioni umane, «Tiresia sono», dice. E fa-
cendo il verso al commissario Montalbano, rivela su-
bito I'identita assunta in una delle sue «sette esisten-
ze». Nel teatro e nella vita, Tiresia e lo scrittore An-
drea Camilleri: cieco per destino. La memoria ance-
stralelo portaaridisegnareil paesaggio agrigentino,
che ora gli appartiene, su quello di Tebe. Racconta di
squadrate campiture bianche che «macchiano» lo
sfondo verde, alla maniera delle vedute di Agrigento
dipinte negli anni Cinquanta da Nicolas de Staél.
Lavoce di Camilleri &€ immensa, cavernosa. Risuo-
nadalle profondita dimondisepolti. Ehaitimbriforti
della recitazione antica dei contastorie. Il modo che
Camilleri ha di raccontare & caustico. Rimbalza da
una malizia ironica a una sapida arguzia: dentrouna
trama compatta ed efficacemente analitica.
Camilleri-Tiresia tievoca il momento in cui cam-
bio di sesso. Aveva visto accoppiarsi due serpenti.
Sovrappensiero com'era, dimentico che spesso le
divinita si «asserpentavano» quando avevano ur-
genza di qualche «scappatella». Con un ramo, Tire-
siaucciselafemmina. Scattdlametamorfosi. Diven-
nedonna. QuellarimbambitadellaPizia(che secon-

«comefaccioacapire chesitrattadiunserpente ma-
schio». Ritenevaimpossibilel'impresa.Sarebbe sta-
to come pretendere di «riuscire a distingure oggiin
Italiaunpolitico disinistradaunodidestra». L'aiuto
il caso. Ammazzo il primo serpente che gli venne a
tiro. Erail «vedovow. E cosiTiresiatorndaessere uo-
mo. Non fu mai un essere ibrido, come poi maligna-
mente sidisse: «Untal Guido daPisascrive chenella
suacittaéavvenutounfattostraordinario, e cioé che
una ragazza ermafrodita € rimasta incinta di una
suora e ha partorito una bambina. Sembra una co-
pertina della rivista “Stop”, ve la ricordate? Bene,
partendo da questaincredibile situazione, Guido da
Pisa sostiene che anch'io ero ermafrodita dotato di
undoppiosesso del qualefacevo usoalternativo». Si
arrivo addirittura a coniare il verbo “tiresiare” per
definire tutte le possibili depravazioni.

Tiresia divento cieco, in seguito a un’impruden-
za: «Nell’Olimpo scoppio una discussione tra Zeus
e sua moglie Era. Uno scambio di vedute piuttosto
acceso direi, perché dovete considerare che Era e
Zeus non erano solo marito e moglie, ma erano so-
prattuttosorellaefratello. Siamavanoesiodiavano
appassionatamente. Pensatesolochelaprimavolta
che si unirono carnalmente, il loro amplesso durd
trecento anni. Furonoitrecento annipeggiori della
storia. Tutto andava a rotoli, il caos regnava, tutti
invocavano l'intervento di Zeus che se ne stavarin-

tanato con la sua Era e che per quel lungo periodo

non diede mai risposta a nessuno». La discussione
tra i coniugi divini riguardava il godimento: nel-
I'amplesso, godevadipit'uomo oladonna? Venne
interpellatoTiresia, che volle essere galante. Rispo-
seche«esistonodieci gradidipiacere durantel’atto
sessuale, cheladonnanegodepernovegradiel’uo-
mo solo per uno». Non ’avesse detto mai. Era, ri-
sentita, 'acceco: «Pud darsi, dico pud darsi, che la
miarispostaavevafattointravederead Eraunmon-
dodipiacerechenessuno,neancheZeusinqueipri-
mi trecento anni era stato capace di farle goderen».
Zeus compenso Tiresia conla preveggenza e glide-
stind da «vivere sette esistenze non continuative».

Camilleri-Tiresia si ammanta della luce che si ri-

verbera dalla conversazione teatrale, Racconta. Cita
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dalle opere letterarie che parlano di Tiresia; dai film.
Dialoga con vari autori (Omero, Seneca, Dante; fino
ad Apollinaire, Cocteau, Virginia Woolf, Pavese,
Pound, Eliot). Acconsente e dissente. Alterca. Siim-
permalisce. Sterilizza l’astio. Si fa pungente. Ma sa
ancheavereidovutiriguardi. Le citazionirisuonano,
registrate dalla voce di Camilleri-Tiresia. E compa-
iono sugli schermi luminosi, insieme a brevi stralci
difilm(La Deadell’Amore diWoody Allen; 'Ediporedi
Pasolini). Sono nastri sonori. Diventano brani di lu-
ce. Trarombi olimpici vorticano attorno al corpo del
contastorie; e lo collocano in un tempo che contiene
tutte le epoche che all’aedo, al rapsodo, sono state
concesse davivere.

Woody Allen hafattodi Tiresiaunmendicantecie-
co,chehailprivilegiodellaveggenza. L’haportatoper
lestrade dell'Upper East Side di Manhattan. Camille-
ri-Tiresia si & trasferito a Brooklyn. Ogni tanto viene
chiamato «perfare la comparsa in un film». La com-
parsatapilirecente, 'ha portatoainterpretare la par-
tediunvenditore dicerini. Finalmenteil personaggio
della letteratura e la «persona» vera si sono «ricon-
giunti» nellafunzione. Camilleri-Tiresia@unindovi-
nocieco.VedeYinvisibile: quelio che glialtrinon pos-
sono o non vogliono vedere. Grazie alle sue doti di
veggente, con 'opera letteraria distribuisce cerini
chesiaccendonoefannolucenellanotte. «Father Ti-
resias» & prodigo, come la «terra» delbranomusicale
che apre lo spettacolo: ha visto tuito, ¢ andato ovun-
que; & stato donna, & stato uomo; tutto ha provato,
non ¢’¢ mistero dentro il quale non possa leggere.

Iltesto della Conversazionesu Tiresia verrapubbli-
catodaSellerio.Maprima, il 31maggio,Sellerioman-
derainlibreriailsecondo Montalbano dettato da Ca-
milleri-Tiresia. A La rete di protezione, uscito nel
2017, seguiraquindillmetodo Catalanotti:unroman-
zo interamente pervaso dalla passione teatrale del-
l'autore, grande conoscitore delle avanguardie no-
vecentesche. Come gianella Rete diprotezione, anche
nel Metodo Catalanotti, Camilleri-Tiresia punta a
manometterele regole e le restrizioni del genere po-
liziesco. Con sfumata e sorniona ironia, nel nuovo
romanzo. In entrambe le «scritture» da cieco, ha co-
munque varcato le colonne d’Ercole del genere: ha
riportato il giallo nell’«alveo principale del roman-
zo», per usare le parole di Cesare Cases, autore nel
2002 di un importante saggio sul genere poliziesco
cheéancheunelogiodellasciascianacollana“LaMe-
moria” di casa Sellerio. In questo nuovo contesto,
contrassegnato dalla cecita, la Conversazione su Tire-
sia si configura come il manifesto del nuovo e pili
profondo corso dello scrittore Camilleri.

Prodotto dalla Fondazione INDA (Istituto Nazio-
nale del Dramma Antico), la Conversazione su Tire-
sia andra in scena, nel Teatro greco di Siracusa, alle
ore 21dell’11 giugno.
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