
Era tarda sera, quasi notte, del 30 luglio 1900. Silvio,
mio padre, aveva appena compiuto vent’anni. Con
tre coetanei e compagni di avventura, protetti dalla pe-
nombra della fioca luce che veniva dal Corso, stavano
portando la serenata alla morosa di uno di loro, come
si usava a quei tempi. Avevano appena suonato I’ te
vurria vasà, fresca di pubblicazione e appassionata-
mente allusiva all’amore del suo amico, ricambiato
dalla ragazza ma osteggiato dalla famiglia. Erano sul
punto di attaccare l’immancabile Calabrisella, quando
arriva una pattuglia di carabinieri. 
«Cosa fate, non potete suonare». 
«Ma non è ancora mezzanotte...».
«Lo sappiamo che ora è, ma non si può suonare, è gior-
no di lutto, ieri hanno ucciso il re».
Silvio non si fa sfuggire l’occasione. Spavaldo e beffar-
do, risponde: «Ma noi siamo repubblicani». 
Scattano le manette con l’accusa di vilipendio della Co-
rona, reato grave, da Corte d’Assise, punito con pena
molto severa. Per fortuna prevale il buon senso, l’anzia-
no procuratore generale derubrica il reato in «disturbo
della quiete pubblica» e manda il fascicolo per compe-
tenza al pretore del luogo.
Così, due giorni dopo, mio padre e compagni si ritro-
vano in cordata, catenelle ai polsi, davanti al giovane
pretore del paese, che è piccolo sì, ma ha Pretura e Tri-
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nei conversari tra gli addetti ai lavori: chi sottrae vestia-
rio o generi alimentari dai banchi del mercato commet-
te furto, come diceva l’amico avvocato, o appropriazio-
ne indebita, come sosteneva il pretore?
Nessuno dei due era mai riuscito a convincere l’altro
della propria ragione.
Ma ora la questione, da astratta discussione privata, di-
ventava causa concreta. L’avvocato, che era parte civi-
le per il derubato, ha finalmente l’occasione di svolge-
re in pubblico tutte le sue ragioni in una solenne arrin-
ga: è furto.
Il pretore ascolta in silenzio e poi si ritira in camera di
consiglio per decidere. Esce dopo una mezz’oretta e
legge la decisione: il ragazzo è amnistiato perché si trat-
ta di appropriazione indebita e non di furto. Mentre
l’aula si sgombra, il pretore fa cenno all’amico avvoca-
to di avvicinarsi al banco pretorio e gli dice con cordia-
le e soddisfatta autoironia: «Hai visto che avevo ragio-
ne io?». 
L’opinione privata, vestendosi d’autorità, diventa ve-
rità stabilita. 
Licenziato il ladruncolo, il pretore, con ancora il sorri-
so sulle labbra per la sua autoironica battuta, chiama il
processo ai giovani orchestrali, che, dopo le schermaglie
sul regicidio, si conclude con un verdetto mite: un’am-
menda con la condizionale, l’immediata scarcerazione
e il sequestro temporaneo (due mesi) degli strumenti
musicali. E l’eroica serenata ebbe il suo effetto sulla fa-
miglia della morosa: il divieto fu rimosso e l’amore eb-
be via libera. 
Dopo questa breve avventura carceraria, che mi raccon-
tava divertito e compiaciuto, Silvio si dedica agli stu-
di universitari. Nel settembre 1904 si laurea in giuri-
sprudenza all’Università di Camerino, dove consegue
anche un diploma di giornalista, che gli torna utile

27

bunale, ed anche il liceo classico, dove i quattro amici
si sono licenziati l’anno precedente.
Il pretore non si mostra ostile, anzi sembra incuriosito:
ma perché sono repubblicani questi giovanotti, che per
nascita o per conseguita licenza liceale appartengono
alla borghesia paesana? Non resiste alla tentazione di
fare la domanda.
Naturalmente si fa avanti Silvio che, tra il serio e il fa-
ceto, spiega che loro sono repubblicani perché se il pri-
mo figlio del re nasce scemo, ne risulta minacciata la
stabilità delle istituzioni.
In realtà mio padre avrebbe voluto fare un altro discor-
so, ma glielo aveva impedito il suo avvocato; per non
pregiudicare la difesa, aveva detto. Avrebbe voluto di-
re che è vero che il regicidio non risolve la questione
istituzionale. Morto un re se ne fa un altro. E non c’è
neppure bisogno di un conclave, come per il papa.
Ma come dimenticare che re Umberto aveva appunta-
to una medaglia sul petto di Bava Beccaris per gli ot-
tanta milanesi uccisi a cannonate due anni prima,
mentre manifestavano per rivendicare pane e lavoro? 
Probabilmente, a dispetto di quello che ne pensava il
difensore, questo discorso non sarebbe dispiaciuto al
pretore, che non era un magistrato di regime; anzi era
un po’ fuori dagli schemi e anticonformista. Gli piace-
va fare ironia sul potere di cui era titolare e non perde-
va occasione di manifestarlo anche nelle sue udienze.
Proprio come aveva fatto quel giorno. A processo,
poco prima di Silvio e compagni, sul banco degli impu-
tati c’era stato un ragazzo che aveva sottratto da una
bancarella un paio di pantaloni e una maglietta. Era da
tempo che il pretore discuteva con un suo amico avvo-
cato una questione che a quei tempi, quando la giusti-
zia si occupava quasi esclusivamente di reati «bagattel-
lari», riempiva tomi di giurisprudenza e teneva banco
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Calabria. Chi resta e tenta di ribellarsi viene feroce-
mente represso dall’esercito dello Stato unitario. Le agi-
tazioni popolari riguardano soprattutto le imposte, e in
particolare la «fondiaria», che grava non solo sui pro-
prietari terrieri, grandi e piccoli, ma anche sui contadi-
ni poveri, che possiedono minuscole particelle di terra.
A Firmo, la mattina del 13 febbraio 1907, pochi gior-
ni prima della scadenza del termine per pagare l’impo-
sta, una piccola folla sfila in corteo per il paese, prece-
duta dalla banda musicale. Il corteo passa davanti all’e-
sattoria al grido di «Abbasso le tasse! Abbasso la fon-
diaria!» e non ottempera all’ordine di scioglimento
impartito dai carabinieri. L’ufficiale che ne ha il coman-
do, tale Cozza, si veste dei panni di Bava Beccaris in
sedicesimo e ordina ai suoi uomini di far fuoco sulla
folla, sparando lui stesso dei colpi di pistola.
Sul selciato, oltre a numerosi feriti, rimane un ragazzo
di quattordici anni, ucciso dagli spari dei carabinieri. La
madre, che si è precipitata in suo soccorso, viene a sua
volta gravemente ferita da alcuni colpi alla schiena
mentre è china sul corpo del figlio.
A causa delle ferite riportate e del dolore per l’uccisio-
ne del figlio, la povera donna impazzisce. Ne dà noti-
zia «Il moto» del 10 marzo, con questo commento: «È
uno strascico penoso e terribile, che ci commuove alle
lacrime e ripresenta dinanzi ai nostri occhi inorriditi,
nei nostri cuori esacerbati, la tragica e brutale scena del
mattino cruento del 13 febbraio».
Naturalmente, le cronache della tragedia occupano
per settimane le pagine del «Moto». Resoconti e com-
menti rappresentano una requisitoria appassionata,
indignata, veemente contro Governo, carabinieri e
magistratura, colpevoli, ciascuno nel proprio ruolo,
di avere creato le condizioni della tragedia, di averla
eseguita e di averne coperto le responsabilità.
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qualche anno dopo, nel 1906, quando fonda un giorna-
le. Lo chiama «Il moto», a simboleggiare sin dal tito-
lo il sommovimento politico e sociale che lo ispira. Il
primo numero esce il 1° maggio, festa del Lavoro.
«Questo giornale si propone di dare voce ai lavorato-
ri e difenderne la dignità», scrive con enfasi nell’edito-
riale di apertura. 
Secondo la consuetudine dell’epoca la responsabilità del
giornale veniva assunta da un «gerente», in genere un
povero cristo che per pochi soldi faceva da scudo a
giornalisti ed editori. Silvio fa uno strappo alla regola
e assume direttamente la responsabilità della pubblica-
zione, perché, spiega con la solita enfasi, «chi intende
battersi per la dignità della persona deve farlo a viso
aperto». 

Il primo banco di prova di questi buoni propositi lo of-
fre un grave episodio passato alla storia – alla piccola
storia, quella narrata dagli storici del paese profondo –
con il nome di eccidio di Firmo.
Firmo è un bel paesino calabrese di circa duemila abitan-
ti, situato su una collina che domina la piana di Sibari e
guarda verso il Mar Jonio, da cui dista poco più di ven-
ti chilometri. È una delle tante piccole comunità di etnia
albanese insediate in provincia di Cosenza, e in partico-
lare nel circondario di Castrovillari, dove ha sede «Il mo-
to». Conserva tuttora costumi, tradizioni, religione e lin-
gua arbëreshë degli antenati, che nel corso della prima
metà del XV secolo approdarono in Calabria per sfuggire
alle persecuzioni dell’occupazione turca.
L’Unità d’Italia non ha affatto migliorato le condizio-
ni di miseria e di fame delle popolazioni meridionali.
Chi può cerca di sfuggirvi emigrando verso il continen-
te americano; nel primo decennio del XX secolo l’emi-
grazione assume dimensioni di massa, in particolare in
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cidio sull’atteggiamento della folla. La cosa non sor-
prende, scrive il direttore, perché «questa è la morale
putrida ed inevitabile dei governi monarchici. Si son
mantenuti e si mantengono con le diplomazie delle ca-
tene, del piombo, degli inganni e delle ipocrisie, finché
l’Europa, ringiovanita nell’anima e nel pensiero, non
sappia disfarsi dei troni e proclamare unanime la repub-
blica sociale». L’invocazione europeista – insolita per
quei tempi – sarà accolta dalla sola Italia: i monarchi
continueranno a sedere, e siedono ancora oggi, sui
troni di altri paesi europei. 
Nel numero del 7 aprile il giornale collega la specifica
vicenda di Firmo con la più generale «tragedia dell’e-
migrazione», che dà il titolo ad un articolo su uno stra-
ziante episodio. Un quarantenne calabrese, padre di
«tre teneri figlioli», dopo aver «contratto centinaia di
lire di debito per pagarsi il viaggio a New-York», si ve-
de respinto dalle autorità americane ed è costretto a
reimbarcarsi per l’Italia. Durante il viaggio di ritorno
si suicida gettandosi in mare. La notizia è accompagna-
ta dalla denuncia delle condizioni che costringono i ca-
labresi ad emigrare e dal lungo, accurato ed accorato,
resoconto sulla dinamica del suicidio redatto dalle au-
torità di bordo e «trasmesso in copia alla vedova, una
povera e onesta popolana».
Probabilmente né la premura dell’armatore, né le
modeste provvidenze governative riuscirono a leni-
re il dolore e a migliorare le condizioni di vita della
vedova e degli orfani. Ma forse è lecita una do-
manda: oggi, quanti fra le migliaia di migranti che
affogano nel Mediterraneo o che muoiono nei cam-
pi di concentramento libici dopo essere stati re-
spinti dall’Italia ricevono l’attenzione che, oltre un
secolo fa, ha accompagnato la morte di un giovane
emigrante calabrese?
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La dinamica dell’eccidio – che nell’editoriale del 17
febbraio è definito «un fenomeno di violenta sopraffa-
zione e di belluina malvagità» – è ricostruita attraver-
so le testimonianze di persone estranee al corteo, il far-
macista che grida al Cozza di non sparare sulle donne,
un magistrato che dalla finestra di casa urla ai carabi-
nieri: «Finitela, state uccidendo un popolo inerme»,
una donna, accorsa «avendo inteso suonare la musica»,
che riferisce di avere sentito il Cozza gridare «fuoco,
fuoco», sparando per primo con la sua rivoltella. 
Un sentimento di intensa e fiera pietà traspare dal com-
mento sui funerali del ragazzo ucciso: «Da casa sua, do-
ve era stato da qualche pietoso trasportato morto, fu
portato in una umilissima bara al cimitero, seguito
da tutta la popolazione di Firmo, che nella loro solen-
ne mestizia e nel loro serio, doloroso atteggiamento fe-
cero una imponente protesta contro la barbara strage
della mattina».
La tragica vicenda suscita una serie di manifestazioni
di solidarietà anche al di là dei confini regionali.
Nel numero del 3 marzo «Il moto», sotto il titolo
Viva Milano solidale, dà notizia di un comizio di prote-
sta nel capoluogo lombardo, dove viene arrestato, tra
gli altri, il segretario della Camera del Lavoro, condan-
nato a 45 giorni di reclusione, nonostante le numero-
se testimonianze che lo scagionano da ogni accusa.
«C’è sempre un magistrato forcaiuolo che mette il
polverino sugli arbitri della sbirraglia poliziesca», è il
commento del direttore del giornale.
Nel successivo numero del 10 marzo («Il moto» esce
una volta alla settimana, il sabato o la domenica), il di-
rettore se la prende con «l’on. Facta, alter ego di Gio-
litti», perché in risposta ad una interrogazione parla-
mentare di parte socialista aveva cercato di giustifica-
re l’operato dei carabinieri, scaricando la colpa dell’ec-
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costa ionica è una mulattiera che si percorre a dorso di
mulo in non meno di quattro ore.
Nel numero del 23 aprile 1908, «Il moto» pubblica copia
di una serie di telegrammi indirizzati dal sindaco di Pla-
taci al deputato del collegio, al ministro degli Interni e al
prefetto di Castrovillari. Premesso che nel suo «ameno
paesello si vive addirittura segregati dal consorzio umano»,
il sindaco segnala le ripetute manifestazioni in cui la po-
polazione ha protestato per le vane promesse governative
minacciando di non pagare più le imposte «se non sono
accolti ed esauditi i voti per la costruzione della strada ro-
tabile», che possa collegare il paese con la marina e la fer-
rovia; «perdurando apatia» – avverte il sindaco – potreb-
bero derivarne «tristi conseguenze». La redazione del
«Moto», in calce alla pubblicazione dei telegrammi, auspi-
ca che «la popolazione di Plataci sia una buona volta ac-
contentata in un suo bisogno legittimo ed imperioso». 
Nel marzo dell’anno successivo si tengono in Italia le
elezioni politiche. Nel collegio in cui è compreso Plata-
ci viene eletto un deputato giolittiano che, in opposi-
zione al candidato sostenuto dal «Moto», appoggia
l’amministrazione comunale.
In aprile nasce la «Società Operaia di Mutuo Soccor-
so», un’associazione cui aderiscono non solo gli operai,
ma praticamente tutti i contadini della zona ed anche
alcuni professionisti e impiegati.
Il 26 settembre la Società invia al «Moto», «amico ve-
ro e sincero del popolo», una lettera in cui – premesso
che Plataci non può comunicare con altri paesi «se non
attraverso qualche sentiero» pericoloso da percorrere
«anche con un semplice asinello» – denuncia la «cric-
ca di camorristi» che siede in Comune, che non solo
non si adopera per risolvere il problema della viabilità,
ma favorisce gli «usurpatori dei beni comunali» e gli
«sfruttatori che speculano sul pane del popolo».
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Sulla tragica vicenda di Firmo «Il moto» tornerà il 16
giugno, per denunciare il divieto prefettizio di collo-
care una lapide in memoria dell’eccidio, scritta da Sil-
vio di suo pugno. Sotto il titolo L’arbitrio e la viltà del
Governo ritroviamo, insieme alla filippica contro la
monarchia, l’istanza repubblicana, che segnerà l’inte-
ro percorso di vita di mio padre. Non c’è da sorpren-
dersi del divieto perché «la monarchia non è am-
biente in cui le libertà civili possano trovare legittimo
svolgimento e salda garanzia». Perciò è necessario che
l’Italia diventi Repubblica, secondo l’auspicio di Giu-
seppe Garibaldi, cui il giornale dedica l’intero nume-
ro del 14 luglio 1907, in occasione delle celebrazioni
per il centenario della nascita.
L’eccidio di Firmo non è l’unico a funestare la povera
terra di Calabria in quegli anni. Verso la fine del
1909 «Il moto» si deve occupare dell’Orrendo massacro
di Plataci, come titola il servizio dell’11 novembre. Al-
tri lutti, che si aggiungono alle decine di migliaia di
morti del catastrofico maremoto che ha raso al suolo
Messina e Reggio Calabria il 28 dicembre 1908, quan-
do Silvio è accorso sui luoghi del disastro come volon-
tario dell’opera di soccorso e come corrispondente del
suo giornale, sul quale ha pubblicato un appassionato
e dettagliato resoconto il 9 gennaio 1909.
Anche Plataci è un paesino del circondario di Castro-
villari di etnia, lingua e tradizioni arbëreshë. Si trova,
a circa mille metri di altezza, sul versante orientale del
massiccio del Pollino, il sistema montuoso più alto
dell’Appennino meridionale. Domina la pianura di Si-
bari, il Mar Jonio e la strada ferrata che lo costeggia, da
cui, in linea d’aria, dista una decina di chilometri.
All’epoca dei fatti conta circa duemila abitanti. Una co-
munità agricola che vive nel più completo isolamento:
l’unica strada che collega il paese con la ferrovia della
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All’indomani della strage il direttore del «Moto»,
unendosi alla carovana delle autorità, parte per Plata-
ci. Nel numero dell’11 novembre – interamente dedi-
cato alla tragica vicenda – descrive la via crucis che ha
dovuto affrontare per giungere alla meta. Quella che
dal mare porta a Plataci, scrive il direttore, non è
una via «ma un avvicendarsi di tortuosi e ripidi viotto-
li accidentati di sassi o coperti di fango in cui il mulo
o il pedone affonda fino al ginocchio, che or scendono
a valle or salgono a monte, traverso larghi letti di
torrente o lungo i cigli di profondi burroni. Eppure di
lassù, a mezza gita, quando sostammo un momento per
far rifiatare le cavalcature, non si poteva fare a meno
di ammirare lo splendido panorama: alle spalle la Mon-
tagnola di Plataci, folta di faggi, giù, quasi a picco, il
mare, di lontano vaste pianure e i monti della Sila».
Per l’orrendo massacro nessuno pagherà, mentre saran-
no condannati a pene variabili tra uno e quattro mesi
di reclusione i cittadini arrestati prima della strage, pro-
cessati insieme ad un’altra decina di «rivoltosi», in pre-
valenza donne. A difenderli in Tribunale ci saranno Sil-
vio e il fratello Luigi, che poi sarà eletto deputato al
Parlamento nelle elezioni del 1913. 
La strada della discordia sarà costruita molti anni do-
po. Se fosse consentito concludere il racconto di que-
sta tragica vicenda con una battuta di amara ironia, si
potrebbe dire che essa è servita soprattutto per agevo-
lare l’emigrazione di massa dei cittadini di Plataci,
che oggi sono meno di ottocento, poco più di un terzo
degli abitanti all’epoca dell’eccidio.
L’impegno sociale e la passione civile che ispirano il gior-
nale non restano circoscritti ai confini locali. Il ricorda-
to numero del 17 ottobre si apre con un lungo editoria-
le listato a lutto, in cui si dà notizia e si commenta la fu-
cilazione a Barcellona dell’anarchico Francisco Ferrer,
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Nel numero del 17 ottobre, «Il moto» racconta la
«entusiastica, frenetica e popolare» manifestazione
svoltasi a Plataci giorno 8, con la partecipazione di ol-
tre trecento persone. La protesta è contro l’amministra-
zione comunale e il governo del re, accusati di «lascia-
re questo sventurato paese in un abbandono assoluto,
senza provvederlo di una strada rotabile tante volte
promessa».
La manifestazione di protesta si ripete più numerosa (cir-
ca cinquecento persone) il 28 ottobre, e il 6 novembre la
Società Operaia informa il delegato di Pubblica Sicurez-
za che giorno 9 «intende procedere ad una pubblica di-
mostrazione», in concomitanza con la riunione del Con-
siglio Comunale. La dimostrazione viene vietata dal
delegato «per ragioni di ordine pubblico».
Tuttavia la mattina del 9, all’ora fissata per la riunione
del Consiglio, un gran numero di cittadini, anche estra-
nei alla Società Operaia, si presentano alla spicciolata nel-
la piazzetta antistante il Municipio, manifestando l’inten-
to di assistere alla seduta consiliare e levando insulti e
grida di protesta all’indirizzo dei consiglieri che via via
sopraggiungono per partecipare alla seduta. Intervengo-
no i carabinieri che arrestano tre dirigenti della So-
cietà Operaia e molti altri manifestanti, in prevalenza
contadini. La notizia degli arresti si spande in un batti-
baleno. Le donne riunite per una funzione religiosa, tra
cui le mogli e le madri degli arrestati, accorrono nella
piazzetta mentre le campane della chiesa del paese suo-
nano a distesa. Chiedono minacciosamente la liberazio-
ne degli arrestati. Ricevono in risposta i colpi di fucile
dei carabinieri e di due membri dell’amministrazione co-
munale. Sul selciato, oltre quattordici feriti gravi, riman-
gono tre donne uccise sul colpo, mentre il giorno dopo
morirà un giovane a seguito delle ferite riportate. L’or-
rendo massacro è compiuto.
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fondatore della Escuela Moderna, «dove le nuove gene-
razioni attingevano il Verbo della Scienza, della Verità, 
della Ragione, contro l’oscurantismo del dogma». 
L’editoriale del direttore si conclude preconizzando che 
a Ferrer – condannato in un processo farsa con l’accu-
sa di aver fomentato la rivolta popolare contro la co-
scrizione obbligatoria dei giovani mandati a morire nel-
le guerre coloniali – toccherà la stessa sorte di Giorda-
no Bruno, «poiché se le ossa del Frate di Nola scric-
chiolarono tra la legna crepitante, le ceneri non anda-
ron sperdute, ma corsero il mondo tramutate in germi 
di libero pensiero».
In effetti l’uccisione di Ferrer suscitò grande emozio-
ne e proteste in tutto il mondo e a suo nome sorsero 
numerose scuole ispirate al suo pensiero. In molte 
città italiane la sua tragica fine è ricordata in monu-
menti e cippi marmorei. 
È appena il caso di ricordare che «Il moto» era autofi-
nanziato, le vendite e la poca e selezionata pubblicità 
non coprivano neppure le spese.

36




