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Sono stata giovane in un’epoca in cui anche il futuro
sembrava giovane e nuovo, non un vano protrarsi di
anni tristi che si trascinano e sanno di polvere e chiuso.
Io e i miei contemporanei eravamo convinti che avremmo
avuto una vita migliore, più prospera, più libera di quella
dei nostri genitori, che rinnegavamo, di cui ci vergogna-
vamo come se li considerassimo colpevoli di essere cre-
sciuti e vissuti sotto una dittatura.

I giovani non temono la morte, o non se ne preoccu-
pano, sanno che è lontana, che senz’altro arriverà, ma
non riguarderà loro, bensì gli esseri incolori e docili in
cui si saranno trasformati nel corso del tempo, così simili
a quei genitori per cui provano ripugnanza; se temono
qualcosa, è di cessare di essere giovani e di diventare
adulti con legami, abitudini, responsabilità: di qui l’ur-
genza e l’impegno e la passione che mettono nell’essere
giovani, nel dedicarsi a questo, a godere e a prolungare
il più possibile i vantaggi di una età piena di occasioni
e nuove esperienze e praticamente senza doveri. O al-
meno io ho vissuto così la mia giovinezza, così l’ha
vissuta la mia generazione. Volevamo divertirci, volevamo
essere moderni (in contrapposizione ai nostri genitori,
quei figli di Franco, che chiamavamo «vecchi»), volevamo
provare di tutto, volevamo essere europei!, e no, la morte
non ci spaventava, avevamo l’impressione che la nostra
giovinezza ci rendesse invulnerabili, ma la vita ci ha
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presi alla sprovvista alternando i funerali dei nostri amici
a quelli dei nostri nonni.

Quale sia il senso della vita, sempre che ce l’abbia, e
se si debba cercarlo in una dimensione trascendente o
in un essere superiore, è una questione che da migliaia
di anni filosofi e teologi e persino i poeti vanno dibat-
tendo; i comuni mortali sono troppo occupati con le fa-
tiche di ogni giorno: lavorare, mangiare, dormire, crescere
i figli, pagare i debiti, e non hanno né tempo né voglia
di rifletterci sopra. Il senso della vita, si dirà, è soprav-
vivere. A che scopo?, chiedono i filosofi e i teologi e i
poeti. Ma la domanda non ha ancora trovato risposta.

Una adolescente – parlo per me, di quando lo ero –
non ha dubbi: il senso della vita è l’amore, l’Amore con
la maiuscola, ed è giusto che sia così; se quella adolescente
intuisse o indovinasse che nell’età adulta a tenerla sveglia
di notte non saranno i palpiti del cuore, ma le ristrettezze
economiche o i problemi sul lavoro, forse vivere non le
interesserebbe più, perderebbe la voglia.

A dodici anni mi ero già innamorata più di quindici
volte; i miei erano amori pazzeschi, passioni intense, de-
vastanti, come non mi è più capitato di provare, erano
amori perfetti, come tutti gli amori immaginari, infatti
finivano sempre bene, non avrei potuto tollerare altro.
Ci stavamo dirigendo alla stazione sciistica di Formigal
sulla Seat 1430 di mio padre, una macchina di seconda
mano, gialla, con il motore truccato, che faceva un gran
baccano e vibrava disperatamente quando mio padre ac-
celerava per superare un altro veicolo durante quei viaggi
fatti sempre al buio, perché di rado partivamo prima
delle otto o delle nove o delle dieci di sera, noi cinque
bambini sul sedile di dietro, il bagagliaio stipato di valigie,
mio padre e mia madre davanti, con le sigarette accese;
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la nebbia del fumo che ben presto invadeva l’abitacolo
induceva al sonno i miei fratelli minori e predisponeva
me alle fantasticherie.

Il mio amore era il maestro di sci. Aveva ventisei anni,
ma io non facevo caso alla differenza d’età, né mi infa-
stidiva che avesse una ragazza bella, alta e bionda, che
mi stava pure simpatica; la sacrificavo senza rimorsi sul-
l’altare della nostra passione: lei doveva capire, il mondo
doveva prendere atto che io e il mio maestro di sci non
potevamo vivere l’una senza l’altro. Come ci guardavamo!
Ci dicevamo tutto con gli occhi dato che non potevamo
con le parole; non c’è storia d’amore senza avversità e
io e il mio amato affrontavamo di continuo ostacoli in-
sormontabili che alla fine il nostro ardore avrebbe supe-
rato. Tra noi sorgevano malintesi, distacchi dolorosi, io
credevo che non mi amasse o era lui il disilluso. Quanto
soffrivamo! Com’ero brava a fingere un’indifferenza
gelida quando lo incontravo per caso al supermercato,
anche se sotto la tuta da sci il mio cuore batteva all’im-
pazzata. Erano dolci le riconciliazioni, mi ci beavo; lui
mi confessava, con le lacrime agli occhi, la voce incrinata:
non posso vivere senza di te, sei l’amore della mia vita,
Clara, e mio padre diceva «ci fermiamo per fare benzina».
E noi bambini scendevamo tutti e cinque dalla macchina,
mezzo addormentati, rabbrividendo, perché era inverno
e faceva freddo, e ci infilavamo in un’area di servizio
dell’autostrada o nel bar di un paese lungo il percorso,
mio padre si beveva un caffè e un cuba libre per schiarirsi
le idee, mia madre un whisky o un gin tonic, e per
quando riprendevamo il viaggio, io e il maestro di sci
avevamo rotto (una volta riconciliati, il passo successivo
erano il matrimonio e la prima notte di nozze, e io ero,
volente o nolente, una ragazzina con un’educazione fran-
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chista: sapevo, in teoria, in cosa consistevano il coito e
la riproduzione sessuale, mia madre me l’aveva spiegato,
ma non riuscivo a immaginarmelo, perciò preferivo of-
fendermi per qualsiasi inezia e mandare a monte il mio
idilliaco fidanzamento piuttosto che affrontare le nozze
e la notte decisiva, in cui non avrei saputo come com-
portarmi, e quindi la nostra era per forza di cose una
relazione burrascosa). Mio padre combatteva il sopore
delle strade deserte e le alzatacce con caffè, cuba libre e
musica a tutto volume, una colonna sonora che dava
ritmo e melodia alle mie fantasticherie, non quella che
avrei messo se avessi potuto, ma mio padre non mi la-
sciava scegliere; nel suo moderno mangianastri le cassette
si riavvolgevano non appena finite, senza bisogno di gi-
rarle (durante il tragitto capitava di risentire anche dieci
volte lo stesso brano); in macchina ascoltavamo di pre-
ferenza rancheras e canzoni di Nati Mistral, María Dolores
Pradera o Mercedes Sosa (anche Joan Baez e Paco Ibáñez
e Georges Moustaki), dei quali conoscevamo a memoria
l’intero repertorio. Devuélveme el rosario de mi madre / y
quédate con todo lo demás / lo tuyo te lo envío cualquier
tarde / no quiero que me veas nunca más... D’estate il mae-
stro di sci faceva il pastore, e infatti eccolo lì, in un
prato verde trapunto di fiori, con le sue pecore e il cuore
in pena, mentre pensa a me, le mani appoggiate al ba-
stone; per uno di quegli strani casi del destino, anch’io
camminavo per il monte, malinconica e pallida, cercando
di dimenticarlo, chinandomi di tanto in tanto a raccogliere
fiori per farne un mazzolino, come tutte le ragazze in-
namorate durante una passeggiata in campagna. All’im-
provviso lo vedo, lui vede me... «Luis, ti stai addormen-
tando» diceva mia madre, perché la macchina aveva ap-
pena sbandato, «vuoi che guidi io?», io e il pastore era-
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vamo ancora in mezzo al prato, a mangiarci con gli occhi
da lontano senza che nessuno dei due si decidesse a fare
il primo passo, «no, sto bene» rispondeva mio padre,
«sì, ma non so se ti sei accorto che siamo al centro della
strada» insisteva mia madre, mio padre sterzava brusca-
mente per rimettersi in carreggiata e mio fratello, ad-
dormentato, mi cadeva addosso; io, esasperata, dicevo
al maestro di sci: «Rendimi il rosario di mia madre!», e
mia madre, la proprietaria del rosario, diceva a mio
padre: «Luis, ti si chiudono gli occhi, fermiamoci a bere
qualcosa». E il viaggio sembrava non avere mai fine.

Avevo letto molti romanzi rosa, romanzetti di Corín
Tellado che prendevo in edicola, nei quali una ragazza
di umili origini si innamorava della persona sbagliata (lei
era una domestica e lui un architetto); dopo aver vinto
la ferrea opposizione dei genitori dell’amato e dopo aver
scoperto che, in realtà, anche lei era di buona famiglia,
le campane suonavano a festa e io correvo all’edicola a
scambiare il romanzo con un altro. Anche prima, verso i
sette anni, quando la mia unica lettura erano le favole,
la donna che si prendeva cura di me e dei miei fratelli ci
intratteneva con storie d’amore. Il minore, Andrés, non
era ancora nato, e mio fratello Miguel, il quarto, era un
lattante, per cui il pubblico si riduceva ai tre figli maggiori:
mia sorella Blanca, mio fratello Pablo e io. Pablo, credo
di ricordare, non le dava molto retta, ma per me e Blanca
quelle storie erano entusiasmanti, o quella storia, poiché
era sempre la stessa: in un reame leggendario, Pablo pren-
deva in moglie una principessa e veniva incoronato re;
Blanca, mia sorella maggiore, andava in sposa al principe
ereditario di un regno vicino e sarebbe diventata regina;
immancabilmente, io ero destinata al secondogenito e
dovevo accontentarmi di essere principessa. E invece non



mi accontentavo. Perché avrei dovuto? Perché ogni santo 
giorno Blanca era la promessa del principe ereditario e 
io dovevo farmi bastare il fratello minore? Nella mia 
fantasia correggevo quell’ingiustizia, portavo via il fidan-
zato a mia sorella e la regina ero io.
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