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Daniel e Hampton erano stati messi in coppia per puro
caso, e contro la loro volontà. Non erano amici – a Hampton
non andava particolarmente a genio Daniel, e Daniel aveva
tutti i motivi per evitare di trovarsi da solo con Hampton.
La ragazza di Daniel, o la sua compagna, o quel che fosse,
Kate, se n’era andata con la figlia Ruby, sfinita dall’ecci-
tazione per una festa che era durata una giornata intera, e
la moglie di Hampton – sul termine non potevano esserci
ambiguità, nel suo caso –, Iris, della quale Daniel era fe-
rocemente innamorato, era tornata anche lei a casa insieme
al figlio di quattro anni, Nelson. Daniel e Hampton si erano
fermati per partecipare alle ricerche di una ragazza cieca,
malata di cuore e con un temperamento autodistruttivo,
che era scappata dalla festa: se per sparire o per farsi ritrovare,
nessuno poteva dirlo con certezza. 
Ciascun membro della squadra di ricerca, composta da

quattordici persone in tutto, era stato dotato di una candela
romana – chiunque avesse trovato la ragazza doveva spararla
più in alto possibile, per avvisare gli altri – e a ogni coppia
era stata assegnata una sezione della proprietà nella quale
cercare Marie. 
«A quanto pare, siamo noi due» disse Daniel a Hampton,

sentendosi costretto a rompere il silenzio. 
Hampton rispose a mezza bocca e continuò ad accom-

pagnare con pochi monosillabi il nervoso chiacchiericcio
di Daniel, mentre si allontanavano dalla villa attraversando
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una distesa di erba alta che li condusse ben presto in un
fitto bosco di pini, carrubi, aceri e querce. A parte la netta
differenza di colore – Daniel era bianco, Hampton nero –
i due uomini avevano un aspetto decisamente simile.
Erano entrambi tra i trenta e i quarant’anni, alti poco
più di un metro e ottanta, con le spalle larghe e in buona
forma. Erano anche vestiti in modo quasi identico, con
pantaloni kaki, camicia bianca e blazer blu, anche se la
giacca di Daniel era stata acquistata da Macy’s e quella
di Hampton era stata realizzata su misura da un sarto ci-
nese, in città.

Due anni dopo essere stato gettato giù dalle scale del
suo palazzo a New York, ritrovandosi con un polso frat-
turato, un dente davanti scheggiato e, per usare le sue
stesse parole, il cuore infranto, Daniel Emerson è tornato
nella sua cittadina natale, e sta accompagnando in mac-
china Ruby, la figlia di quattro anni della sua compagna,
all’asilo, che si chiama La Scarpetta di Legno. Il tragitto
dura dai dieci ai quindici minuti, a seconda delle condi-
zioni atmosferiche, e anche se Daniel non è il padre di
Ruby, e neppure il patrigno, di solito tocca a lui portare
la bambina a scuola. Daniel non riesce a capire come
sia possibile per una madre sottrarsi in modo così sereno
e sistematico ai primi istanti della giornata di sua figlia;
la madre di Ruby, Kate Ellis, non sopporta di doversi
svegliare così presto, come non sopporta l’idea di dover
avere a che fare con Melody, o Tammy, Keith, Tamara,
Griffin, Elijah, Avery, Stephanie, Joel, Tess, Chantal,
Dylan o un qualunque altro frequentatore della Scarpetta
di Legno, per non parlare dei padri e delle madri, che
Daniel ha conosciuto quasi tutti in questa stessa cittadina
trentadue anni fa, quando aveva l’età di Ruby.
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A Daniel va bene così. È ben lieto di comportarsi da
padre con la bambina, e quei dieci minuti insieme alla
deliziosa Ruby – con i suoi quattro anni, gli occhi pro-
fondi e appassionati e le cose meravigliose che vede at-
traverso di essi, la voce altrettanto profonda e appas-
sionata e le parole preziose anche se non sempre memo-
rabili che pronuncia, il profumo di shampoo per bambini
e di cornflakes che si diffonde nell’abitacolo –, la lumi-
nosa capsula temporale nella quale si trova avvolto, sono
un po’ come ascoltare una melodia scandita dal violoncello
o guardare gli uccelli impegnati a costruirsi il nido, in
un costante battito d’ali. Inevitabilmente ti ritrovi a
pensare che anche se Dio è morto, o forse non è mai
esistito, c’è comunque qualcosa di tenero nel cuore della
creazione, un significato, uno scopo, una poesia. Daniel
crede nell’amore di un genitore per un figlio con il
fervore di un uomo che a sua volta non è mai stato ama-
to, e quei dieci minuti con Ruby tutte le mattine dei
giorni infrasettimanali, prima di lasciarla alla Scarpetta
di Legno e proseguire per l’ufficio, dove ha avviato uno
studio legale poco redditizio e ancor meno eccitante,
nella tutt’altro che eccitante cittadina di Leyden, cen-
tosessanta chilometri a nord di New York; quei seicento,
dolcissimi secondi sono per lui una celebrazione, e la
sua nervosa Saab nera vecchia di otto anni si trasforma
in un luogo di culto. 

In realtà, le cose stavano così un tempo, perché ora,
sfortunatamente, sono cambiate. Il tragitto dura ancora
dieci minuti, e Ruby è ancora legata stretta alle cinghie
del suo seggiolino, con il corpo piccolo e tarchiato avvolto
in una tutina lilla, le mani tozze dalle dita corte che
stringono una confezione di uvetta e un succo di frutta,
e oggi è impegnata a illustrare con un commento tutti i
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luoghi familiari che scorrono fuori dai vetri dell’auto – la
scuola dei bambini più grandi, il meleto abbandonato
con i vecchi alberi rinsecchiti avvolti dalla nebbia au-
tunnale e paurosamente piegati verso terra, la grande
fattoria gialla dove c’è sempre qualche svendita o qualche
mercatino dell’usato, il pascolo che ospita la fiera cam-
pionaria ogni luglio, con le mucche, le granite, la ruota
panoramica e gli scherzi di natura –, ma oggi Daniel
fatica a prestarle quell’attenzione anche minima che sa-
rebbe necessaria, perché la sua mente è assediata, pos-
seduta, totalmente invasa da un’unica domanda che si
ripete all’infinito: Ci sarà, Iris?

Sono mesi ormai che Daniel sopporta il peso ingom-
brante del desiderio, e finora il suo comportamento è
stato impeccabile. Quando si tratta di Iris, le regole che
si è imposto sono semplici: guardare ma non toccare,
desiderare senza possedere, pensare senza mai esprimersi.
Tutto ciò che chiede è poter stare nella stessa stanza in
cui si trova lei, vedere che vestiti indossa, guardarla
negli occhi per capire se ha dormito bene, scambiare
quattro chiacchiere, farla sorridere, sentire il proprio
nome sulle sue labbra.

Fino a poco tempo fa, si incrociavano solo per caso.
Gli orari in cui Iris accompagnava e veniva a prendere
Nelson erano a dir poco irregolari: un giorno poteva
arrivare alle otto e il giorno dopo alle nove e mezzo –
dipendeva da quando aveva lezione al Marlowe College,
dove segue un dottorato di ricerca, e dall’umore di
Nelson al risveglio, che era assolutamente imprevedibile.
Ora però, tutto d’un tratto, i suoi orari coincidono
quasi sempre con quelli di Daniel, e la sua Volvo station
wagon entra nel parcheggio dell’asilo praticamente al-
l’unisono con la Saab. Ogni tanto Daniel si chiede se
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quel cambiamento di abitudini sia stato in qualche
modo programmato. È arrivato a un punto in cui pensa
così spesso a lei, devia così spesso dal suo percorso abi-
tuale per passare davanti casa sua, oltre a cercarla con
lo sguardo ovunque si trovi, che gli è diventato difficile
credere che Iris non pensi mai a lui, neppure una volta
ogni tanto. 

Daniel si infila nel parcheggio della Scarpetta di Legno
e vede la macchina di lei, nel solito posto di fronte al
parco giochi, con le strutture per arrampicarsi in legno
di sequoia, il recinto di sabbia e le altalene. È così con-
tento di scoprire che lei è già lì, che scoppia a ridere. 

«Che c’è di buffo?» chiede Ruby, mentre Daniel la
scioglie dal seggiolino e la prende in braccio. Le sue do-
mande sono sempre un po’ brusche, ed è probabile che
diventerà una cliente difficile, da grande. 

«Niente».
«E allora perché ridi?». Ruby sorride. I suoi dentini

da latte sono quasi marroni: da piccola ogni tanto le
permettevano di addormentarsi con un biberon pieno
di succo di frutta nella culla, e lo zucchero le ha mangiato
tutto lo smalto. Ora il dentista sostiene che la cosa mi-
gliore da fare è aspettare che cadano. I denti scuri e
opachi, però, insieme alla corporatura leggermente tar-
chiata e all’incarnato rubizzo, la fanno sembrare una
povera contadinella, come le bambine sullo sfondo di
un quadro di Brueghel. 

«Un’idea un po’ matta che mi gira per la testa» dice
Daniel. «E tu? Ne hai avuta qualcuna, di recente?».

«Voglio andare a casa di Nelson, dopo l’asilo».
«Non mi pare tanto matta, come idea».
Ruby si prende qualche secondo per riflettere. «Voglio

fermarmi a dormire da lui».
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«Non si sa mai» dice Daniel. La solleva in alto con le
braccia, poi la rovescia a testa in giù. Ruby stringe forte
lo zaino, per paura che la merenda e il succo di frutta le
cadano in terra. Daniel si trattiene a stento dal suggerirle:
Chiediglielo. Chiedi a Nelson se puoi dormire da lui. 

Oggi Iris indossa un paio di pantaloni di cotone a
quadretti che sono appena troppo corti per lei, e un pe-
sante maglione verde, un po’ troppo largo. È raro che i
suoi abiti siano belli, e a Daniel è capitato spesso di
pensare che, probabilmente, Iris non si rende affatto
conto di essere attraente. Ha i capelli scuri e corti, non
si trucca quasi, non indossa gioielli: tutto in lei sembra
voler dire: Sono una persona qualunque, non prendetevi
la briga di guardarmi. Forse Daniel si è trovato a passare
alla periferia della sua esistenza perché, nel grande disegno
che regge le cose – e l’amore intimo e devastante che
prova gli fa credere che un grande disegno esista sul
serio – è lui l’uomo che deve risvegliarla, e far sì che ri-
conosca la propria bellezza. Esiste un modo casuale e
quasi distaccato con cui poterle dire: Hai la minima idea
di quanto tu sia adorabile?

Vuole stringerla tra le braccia, sotto la luna. Vuole
accarezzarle una spalla finché lei non si addormenti. 

Iris è piegata sulle ginocchia, accanto a Nelson, e gli
sta sussurrando qualcosa in un orecchio. È bello vederla
con suo figlio: c’è tra loro un’intimità che lo commuove.
Sembra una madre perfetta: calma, presente, capace
di adorare la sua creatura senza però consumarla. Nelson
è un bel bambino, forte, più grosso di quasi tutti i suoi
coetanei all’asilo, e ha la pelle molto più chiara di quella
della madre. C’è in lui qualcosa di regale, e di sdegnoso.
Ha l’aria di chi è costretto a vivere circondato da per-
sone che non sono in grado di comprendere fino in
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fondo il suo livello di eccellenza. Annuisce spazientito
mentre la madre gli parla, e quando i suoi occhi si po-
sano su Ruby spicca un gran salto. I due bambini si
salutano con entusiasmo, in un’esplosione di felicità
che ha qualcosa di quasi teatrale, tenendosi per mano
e saltellando avanti e indietro. Iris sospira e si rialza,
scuotendo il capo. 

«Scusa se ti abbiamo interrotto» dice Daniel. 
«Che coppietta, questi due» risponde Iris. 
«Mi è sembrato che gli stessi dando le ultime istruzioni

per la giornata» dice Daniel. 
Iris si guarda attorno per accertarsi che nessuno la senta.

«Nel suo armadietto ieri ho trovato un biglietto di Linda.
A quanto pare, ha picchiato un altro bambino».

«Ah, beh, lo sai meglio di me che le maestre vedono
catastrofi anche dove non ci sono».

«Lo so, ma non voglio che sia proprio l’unico bambino
afroamericano di tutta la scuola a commettere piccoli
atti di violenza».

Non si era mai lasciata andare ad allusioni razziali in
sua presenza, e Daniel si chiede se averlo fatto proprio
ora sia un modo per coinvolgerlo o un tentativo di tenerlo
a distanza.

«Hai tempo per bere qualcosa insieme? Che so, una
tazza di caffè?» le chiede. 

Iris controlla l’orologio. «Ho appuntamento con il re-
latore della mia tesi tra mezz’ora».

«Una cosa da niente, se la confronti con l’agenda di
un avvocato di paese, e neanche dei migliori» dice lui. 

«Che ne dici di un posto che non ci porti via troppo
tempo?» chiede Iris.

«Il Koffee Kup. Il caffè è così cattivo che hanno
deciso di scriverlo con la kappa. E l’illuminazione è tal-
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mente scadente che è impossibile restare seduti per più
di un quarto d’ora. Va’ avanti e io ti seguo».

Guida dietro di lei, restandole incollato per paura di
perderla di vista, e si sente eccitato come un ragazzino
un po’ demente nel guardarle la nuca e le mani sul vo-
lante. Sul lunotto posteriore è incollato un adesivo del
Marlowe College, che suscita in Daniel un vago senso
di compassione e di tenerezza: a trentatré anni Iris è
appena stata ammessa al dottorato del Marlowe, e il
fatto di aver attaccato quell’adesivo indica un desiderio
di autodefinirsi, di appartenere a qualcosa, o almeno
così gli pare. Iris rispetta alla lettera il limite di velocità,
fissato in cinquanta chilometri all’ora, fino a Leyden e
alla sua Broadway in miniatura, e quando parcheggia
davanti al caffè mette coscienziosamente la freccia. Di
fronte a questa devozione alle regole e ai principi della
sicurezza stradale, sarebbe assurdo pensare che una donna
come lei possa anche solo contemplare la possibilità di
lanciarsi in un’avventura erotica, facendo il suo ingresso
nella dura geometria dell’infedeltà. 

Daniel è stupefatto dal suo stesso ardore. Si sente
come un uomo che tutto d’un tratto scopra di saper can-
tare e un giorno apra la bocca, sotto la doccia, e senta
la musica che gli sgorga fuori, in una sequenza di note
tutte bagnate nell’oro. Ma i tempi sono totalmente sba-
gliati. Ha trentasei anni, molte responsabilità, e finora
non ha dato credito al potere trasformativo e travolgente
dell’amore più di quanto ne abbia prestato al mito di
Atlantide. Eppure questo desiderio, questo bisogno tra-
volgente di guardare Iris – che, ne è convinto, non è
semplicemente bella, ma è bella in un modo che lui solo
può apprezzare appieno, una bellezza che sembra pro-
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gettata appositamente per i suoi occhi – è un qualcosa
cui si è concesso il lusso di soccombere. In fondo, che
male potrà mai fare?

Daniel non vuol fare del male a nessuno, e non vuole
che gliene venga fatto. A volerla dire tutta, è tornato a
Leyden, il luogo nel quale ha trascorso la sua bucolica e
mediocre infanzia, lasciando una prospera carriera a New
York, soprattutto perché aveva vissuto per mesi nel ter-
rore che uno o più afroamericani lo picchiassero ridu-
cendolo in fin di vita, se non addirittura ammazzandolo.
Non era una fantasticheria vagamente razzista; gli era
stato detto a chiare lettere, che qualcuno gli avrebbe
fatto la pelle. Aveva difeso senza successo un nero ac-
cusato di spaccio di stupefacenti, e il giorno della sentenza
un altro nero bassino, con l’aria mite, che indossava un
completo azzurro, un dolcevita bianco e un orecchino
con un diamante, gli aveva sussurrato: «Tieni gli occhi
bene aperti. Hai capito?». Nel giro di una settimana, il
terrore si era impossessato di Daniel al punto che non
poteva vedere una persona di colore – una donna delle
pulizie, l’autista di un autobus, gli acrobati e i ballerini
di break dance a Washington Square Park, un capan-
nello di ragazzi delle superiori che facevano i pagliacci
alla fermata della metropolitana – senza pensare che
chiunque di loro poteva essere un emissario speditogli
dal suo cliente furibondo. «Ho paura dei neri» si era
infine deciso a confessare a Kate. Era stata la cosa più
imbarazzante che avesse mai detto a un altro essere uma-
no. Si sentiva un verme, un perfetto idiota. Kate, d’altro
canto, era stata più che comprensiva. E pensare che l’hai
anche difeso gratis, quello stronzo deficiente, continuava
a ripetere. Lo avevano fatto sentire meglio, le sue parole?
Non riesce più a ricordarselo. Aveva trascorso altri due
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mesi attraversando la strada per non dover incrociare i
neri che gli sembravano sospetti, spendendo una fortuna
in taxi, riducendosi allo stremo tra sussulti e reazioni a
scoppio ritardato, sentendosi fiacco e ripugnante, e alla
fine lo avevano messo all’angolo comunque. 

Daniel e Iris entrano al Koffee Kup insieme. Dei tre
locali di Leyden dove fare colazione questo è il più antico,
e la clientela è composta quasi interamente di persone
che a Leyden ci sono nate. È un caffè con una sola vetrina,
decorato in modo spartano, con i ventilatori sul soffitto
alto, una fila di séparé di legno scuro, un lungo bancone
di formica e qualche tavolo sparso qua e là. Le donne
che lo gestiscono – gente di campagna, con una vita do-
mestica fatta di luci e ombre e una passione per gli scherzi
e le battute salaci – aprono alle sei del mattino, quando i
camionisti, gli imprenditori e i contadini si radunano da-
vanti a un piatto di uova con il prosciutto. Ora che Leyden
sta cambiando, da quando la gente di città ha cominciato
a trasferircisi, ci sono posti più eleganti dove fare colazione,
nei quali, a volerla dire tutta, anche il cibo è di qualità
superiore, ma Daniel continua a frequentare il Double
K, il posto dove i genitori lo hanno portato la prima volta
che ha mangiato fuori di casa. Tiene la porta aperta per
Iris, sapendo che nel locale ci sarà sicuramente gente che
lo conosce e che lui dovrà salutare almeno con un cenno
del capo, se non sarà addirittura costretto a scambiarci
due battute. Kate, comunque, non sarà certamente tra
loro. Non sono neanche le nove e probabilmente starà
ancora dormendo, o se anche dovesse essersi svegliata,
non si sarà ancora alzata dal letto. Forse si starà versando
una tazza della solita miscela viennese dal thermos che
Daniel le lascia sempre sul comodino, la mattina, prima
di uscire di casa con Ruby. 


