
Vista da qui, a quest’ora, con questa luce che la ta-
glia come forbici, la città è un mosaico, una geometria,
una scacchiera dove i pezzi vanno al loro posto. E in-
fatti ci vanno. Con la M1, M2, M3, la viola, la gialla,
i tram, con macchine e motorini, permesso, si sposti,
ma guarda come guida quello stronzo, ah, ecco il con-
trollore, ora la pagheranno, i furbetti senza biglietto! 

Uno si è buttato sotto la rossa, checcazzo, a quest’o-
ra, bisogna essere proprio dei disgraziati, però! Bus so-
stitutivi per San Babila, Palestro, Porta Venezia, Li-
ma, Loreto, qualche pedone arriverà dopo l’orario, un
alfiere lo riprenderà, una torre lo chiamerà a rappor-
to: cos’è questo ritardo? Si rende conto? Alle nove il
sole si alza ancora piano, tutti sono già schierati –
pronto, comandi, dica – dietro le loro scrivanie e spor-
telli e macchine meccaniche, uffici, scuole, officine, ma-
gazzini, consegna entro le dieci, entro le undici, ma non
si posteggia, non si posteggia, cazzo, dove lo metto il
furgone? Tutto è colorato di rosso timido, ma si schia-
risce presto, vedrai, dagli mezz’ora, dagli un’ora. 

Che bello, però, col sole. Il Comune ha rimontato la
sagoma delle montagne in fondo a via Padova, bianche,
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lontane, come un sospetto di orizzonte, bisognerebbe
andare a vederle, basta poco, basta fare il giro a piaz-
zale Loreto prima che salgano le polveri, ma come si
fa, non c’è tempo. È l’ora dell’organizzazione, è il mo-
mento dei tempi e metodi, del plurale aziendale, signo-
rina facciamo le fotocopie, signorina prendiamo quel-
la pratica, signorina avvertiamo l’avvocato, che signi-
fica signorina fai, signorina prendi, signorina avverti,
siamo una squadra, siamo sulla stessa barca, signorina
porti pure i caffè. 

Ah, questo no, questo lo dico allo stagista.

Ognuno al suo posto di combattimento, dietro la sua
batteria contraerea di produzioni, di comunicazioni, di
spedizioni, di burocrazia, deve andare allo sportello quat-
tro, ma ci sono appena stato allo sportello quattro, caz-
zo. Aspetti che sentiamo, e si attacca al telefono, uf-
fa, oggi non si finisce più, si è già capito. Escono dal-
le stazioni della metro, dagli androni appena lucidati,
dai bar del primo caffè veloce, un esercito, una molti-
tudine, tutti sanno cosa fare e vanno a farlo. 

In Quarta H la verifica di fisica è rimandata, c’è un
supplente, benissimo, non si fa niente per due ore, Dio
esiste, checcazzo. 

Carella si appoggia con una spalla allo stipite della
finestra, già fuma, già sospira, guarda fuori e si carez-
za la barba di tre giorni, ruvida, poi prende il telefo-
no dal comodino, si infila la giacca ed esce, le scale, la
luce di fuori che gli dà una sberla, se ne accende un’al-
tra. Il sovrintendente Ghezzi salta sul tram quasi al vo-
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lo, deve fare questo e quello, ma prima questo, o for-
se no, non importa in che ordine. Scende? No, alla pros-
sima. Si sieda, signora. Oh, che gentile.

I balordi ci sono anche loro, cercano affari, gente da
fregare, occasioni. I pusher dormono però, tutta la
notte così, avanti e indietro, il telefono, tre grammi qui,
subito, ecco l’indirizzo. Dieci grammi li avete? Li por-
tate? C’è una festa. Questo stanotte, ma adesso è tran-
quillo, adesso si dorme.

Uno messo male sta lì col suo bicchierino per le of-
ferte, un euro, cinquanta centesimi, ma sono di più le
occhiate distanti che tirano dritto. La ragazza deve
cambiare un reggiseno che ha comprato ieri, non le
piace, il gancetto le dà fastidio, lo scontrino ce l’ha, ci
andrà in pausa pranzo, speriamo non facciano gli stron-
zi, anche il colore non le piace più. Per quelli che han-
no lavorato di notte la giornata finisce, e c’è un «final-
mente» che risuona nei clacson, su, muoviti, non vedi
che è verde, sveglia, dai! Uno invece va a piedi, torna
a casa e strizza gli occhi per il sole. Il tizio che ha pip-
pato fino alle cinque del mattino sul tavolino di cristal-
lo è andato via con la ragazza, lui pippava e lei si scoc-
ciava, quand’è così poi non riescono a scopare e fanno
storie, non pagano. Faceva le righe con la carta di cre-
dito e l’ha lasciata lì, dimenticata vicino ai bicchieri vuo-
ti, che cretino. Lui gli portava da bere e ora la carta ce
l’ha in tasca mentre cammina, via Mercadante, via Per-
golesi, ne uscirà una buona mancia, via Venini, bella pas-
seggiata, ma si può anche chiamare ricatto, eh. Le vo-
lanti 21, 26, 30 e 32 rientrano alla base dopo il turno
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di notte, gli agenti hanno le facce stanche, commenta-
no, parlano il loro gergo, niente di che, solo una rissa,
uno col coltello e quell’altro, quello ubriaco che voleva
ammazzare la moglie, ha chiamato appena in tempo, si-
gnora, lo portiamo via noi, e quello che grida troia, me
la paghi una volta per tutte. Su, su, non fare il coglio-
ne, vieni con noi, e lei, signora, può sporgere denuncia. 

I neri hanno grosse borse, nere pure quelle, sembra-
no pesanti, cosa ci terranno, roba da vendere, sicuro,
si riuniscono in piccoli gruppetti prima di schierarsi an-
che loro, sulla scacchiera c’è posto, ce n’è tanto, anche
per tutti gli altri. Se arriva un controllo scappano di là,
poi di là, col fagotto della merce, che vita. Un tizio si-
stema la vetrina, leva le sciarpe e i parka col pelo, met-
te le giacche leggere, così va bene? Che si vedano i prez-
zi, mi raccomando. Qui si fanno riparazioni, orli, sar-
toria veloce, roba da cinesi, basta che me li rende gio-
vedì, mi raccomando. Pomeriggio, però. La ressa sui
mezzi cala un po’, quelli che ci sono guardano il telefo-
no, i messaggi, le loro pagine trapuntate di saluti, di
post, di meme spiritosi, giocano a Candy Crush, atten-
to è la tua ultima vita, usala bene. Quando dice così
fa ridere un bel po’. Ma devo scendere, l’ultima vita
dopo, dai. 

Certo ci saranno anche posti dove le cose sono già
frenetiche, vendere, vendere, comprare, minchia, guar-
da il Real Estate in Giappone, dai, comprare, subito,
vendere a mezzogiorno, ma tieni sempre d’occhio i ban-
cari! Certo ci saranno anche posti dove uno schiaccia
tasti e guarda schermi e compra Real Estate in Giap-
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pone e tiene d’occhio i bancari, e poi magari a pranzo
esce per il panino e si innamora di una che va a cam-
biare un reggiseno, è carina, il gancetto le dà fastidio,
anche il colore non le piace più. Magari avranno una
vita insieme, perché no, può succedere anche questo.

Carlo Monterossi apre gli occhi a questo punto del-
la sarabanda, anche lui guarda dalla finestra, ma è so-
lo un momento, eccolo sotto la doccia che sente il no-
tiziario, il Pil è quello che è ma si spera meglio, se la
Germania, se il petrolio, se il costo del lavoro... Poi la
politica, la cronaca e lo sport, che non gli interessa. Tut-
to si mette in moto, tutto si rianima.
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