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Spesso guardavo il mondo da una grande distanza, o
non lo guardavo affatto. In ogni momento mi passavano
sopra la testa uccelli che non vedevo, nuvole e api, il
fruscio dei venti, il sole sulla pelle. Vivevo solo nel
mondo grigiastro e senza senso della mia mente, dove
cercavo di affrontare tutto ragionando e non arrivavo a
nessuna conclusione. Avrei voluto avere il tempo di met-
tere insieme una visione del mondo, ma il tempo non
c’era mai, e oltretutto chi ce l’aveva sembrava avercela
avuta fin dalla più giovane età, non aveva cominciato a
quarant’anni. L’unica cosa che si poteva cominciare a qua-
rant’anni, lo sapevo, era la letteratura. Lì, se quando
cominciavi avevi quarant’anni, si poteva dire che eri
giovane. In tutto il resto io ero vecchia, le navi erano
già salpate, avevano preso il largo, mentre io dovevo
ancora arrivare alla spiaggia. La mia nave non l’avevo
neanche trovata. La ragazzina che viveva con noi – aveva
dodici anni – mi rendeva evidenti come mai prima i
miei limiti: la mia fragilità, la mia obbedienza, le mie
ribellioni meschine: e soprattutto la mia ignoranza e il
mio sentimentalismo. Quando entrai in salotto al mattino,
sul tavolo c’era mezzo hot dog. Lo chiamai una banana.
Allora capii che ero troppo vecchia per questo mondo,
che lei mi aveva con totale naturalezza sorpassata, e
avrebbe continuato a farlo. Trasformare il panorama gri-
giastro e fangoso della mia mente in qualcosa di solido
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e concreto, del tutto separato da me, e anzi totalmente
diverso da me, era la mia unica speranza. Non sapevo
cosa sarebbe stata questa versione solida, o che forma
avrebbe preso. Sapevo solo che dovevo creare un mostro
potente, dato che io ero un mostro così debole. Dovevo
creare un mostro diverso da me, che sapeva più di quanto
io sapessi, aveva una visione del mondo e non sbagliava
le parole così facili.
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Lancio tre monete su una scrivania. Due o tre teste: sì.
Due o tre croci: no.

Questo libro è una buona idea?
sì
È ora il momento di cominciarlo?
sì
Qui, a Toronto?
sì
Quindi non ho niente di cui preoccuparmi?
sì
Sì, nel senso che davvero non ho niente di cui preoc-

cuparmi?
no
Mi dovrei preoccupare?
sì
Di cosa mi dovrei preoccupare? Della mia anima?
sì
Leggere farà bene alla mia anima?
sì
Stare in silenzio farà bene alla mia anima?
sì
Questo libro farà bene alla mia anima?
sì
Quindi sto facendo tutto giusto?
no
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Sto gestendo male la mia relazione?
no
Sto sbagliando perché ignoro la sofferenza altrui?
no
Sto sbagliando perché ignoro il mondo della politica?
no
Sto sbagliando perché non sono riconoscente per la

vita che ho?
sì
E per le cose che potrei fare, avendo tutto questo

tempo e questa ricchezza a disposizione?
no
Essendo la particolare persona che sono?
sì
È finito il tempo di preoccuparmi della particolare

persona che sono?
sì
È il momento di cominciare a pensare all’anima del

tempo?
sì
Ho tutto quello che mi serve per cominciare?
sì
Devo cominciare dall’inizio e andare in ordine fino

alla fine?
no
Devo fare un po’ come mi pare, e cucire insieme i

vari pezzi in un secondo momento?
no
Devo cominciare dall’inizio, senza sapere cosa verrà

dopo?
sì
Questa conversazione è l’inizio?
sì
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E quei rotoli di scotch colorato che mi ha comprato
Erica, quelli messi lì. Li devo usare in qualche modo?

no
Devo lasciarli lì dove stanno e guardarli?
no
Devo ridarglieli?
no
Devo nasconderli alla vista?
sì
Nella credenza?
sì

Sarà difficile non pensare a me stessa, ma piuttosto
all’anima del tempo. Sono così poco abituata a pensare
all’anima del tempo, e così abituata a pensare a me stessa.
Ma non c’è niente che venga facile fin dall’inizio.
L’espressione l’anima del tempo mi è rimasta in mente
da quando io e Erica abbiamo fatto quel viaggio a New
York per Capodanno, vari mesi fa. Ce l’avevo in testa
già da poco prima. Mi ricordo che gliel’ho spiegata in
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gran dettaglio su un binario della metro. Dormivamo a
casa di Teresa e Walter. Loro erano fuori città, erano
andati a trovare dei parenti per Natale. Quella sera ho
vomitato, ubriaca, nel loro bagno. Ma questo succedeva
molte ore prima. Era il 31 dicembre?

no
Strano, non ricordo che facesse freddo, e non ricordo

che portassi un giaccone pesante. Era il 1° gennaio?
no
Il 30 dicembre?
no
Era proprio tutto un altro viaggio?
sì
No, non mi pare proprio. Stavo spiegando a Erica il

concetto di anima del tempo, le stavo spiegando che o
come individui non abbiamo un’anima, ma condividiamo
un’anima collettiva che appartiene al tempo o è essa stessa
il tempo, oppure l’anima del tempo sono le nostre vite –
siamo noi. Non avevo molto chiaro quale delle due ipotesi
fosse quella giusta. L’idea era in fase embrionale, e lo è
ancora oggi. Lei si era agitata molto, mentre io trovavo
rassicurante l’idea che la mia anima non fosse in mio pos-
sesso: che la mia vita fosse un’espressione dell’anima del
tempo, oppure che la mia anima fosse il tempo. Non so
se lo sto dicendo bene. Lo sto dicendo bene?

no
No, infatti. Spero di capire meglio cosa intendevo lì

al binario della metro, e cos’è che aveva fatto tanto agi-
tare la mia amica Erica. Sarà questo il mio intento di-
chiarato, il mio progetto o il mio scopo, nello scrivere il
libro: capire cosa significa l’anima del tempo, oppure
spiegarlo a me stessa. È un buon punto di partenza?

no
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È troppo ristretto?
sì
Posso mettercela dentro comunque, l’anima del tempo?
no
Sono autorizzata a tradirti?
sì
Allora sarà decisamente quello uno degli argomenti del

libro. Magari non avrei dovuto dire che voglio spiegarlo a
me stessa ma che voglio spiegarlo agli altri. Così va meglio?

no
Forse incarnarlo invece che spiegarlo?
sì
Mi fa male la testa. Sono stanca morta. Non mi sarei

dovuta fare quel sonnellino. Ma se non mi fossi fatta quel
sonnellino, adesso sarei di umore anche peggiore, no?

no

Oggi mentre Miles stava uscendo di casa mi sono
messa a piangere. Quando mi ha chiesto perché, ho ri-
sposto che non avevo niente da fare. Lui ha detto: Sei
una scrittrice. Hai quel libro Bonjour Philippine, hai il
libro sull’I Ching... hai il libro su Simone Weil. Perché
non lavori su uno dei tre? Ha esitato prima di nominare
quello su Simone Weil, perché era stato lui a darmi
l’idea di scrivere un libro sulle idee di Simone Weil, e
subito dopo che l’aveva proposto – ormai erano passate
diverse settimane – tutti e due eravamo rimasti un attimo
a disagio, al pensiero che mi avesse dato l’idea per un
libro. L’avevo scartata subito, davanti a lui, salvo poi,
verso mezzogiorno, mettermi a scrivere un libro su Si-
mone Weil. Nel pomeriggio Miles mi ha mandato un
messaggio per sapere se stavo meglio, e varie ore dopo
mi ha chiamata per farmi la stessa domanda. In realtà



20

sarei io a dovermi preoccupare per lui, e non lui per
me, perché è lui che ha appena cominciato a lavorare e
non ha tempo per studiare, giusto?

no
È giusto che tutti e due ci preoccupiamo l’uno per

l’altra?
sì
Mi rimprovero per qualunque cosa.

Oggi verso mezzogiorno ho fatto un giro in macchina
con mio padre in campagna. Stavo cercando di decidere
se passare tre settimane a New York a giugno. Teresa
mi aveva detto che lei e Walter sarebbero andati di
nuovo fuori, e che la casa era libera se la volevo. Dopo
averci riflettuto molto, ho deciso di fare la scelta che sul
momento mi avrebbe fatta sentire meglio e più calda
dentro, ossia di restare qui. Dopo il giro in macchina
sono tornata a casa, ho fatto un sonnellino e mi sono
svegliata di buon umore. Mi sono seduta sul divano viola
della camera da letto e mi sono messa semplicemente a
pensare. È tanto tempo che rimando l’inizio di un nuovo
libro, ma adesso che Miles ha cominciato a lavorare con
questi orari lunghi, mi si è presentata la scelta di cambiare
aria e scappare a New York e divertirmi, oppure di essere
una scrittrice, come ha detto lui – come mi ha ricordato
che sono. Avrei voluto rispondergli che non sono il tipo
di scrittrice che si chiude in camera e scrive, ma non
l’ho fatto. Mi ricordo che l’altro giorno ha detto che ap-
pena uno scrittore comincia ad avere una vita interessante
la sua scrittura ne soffre sempre. La mia risposta è stata:
Solo perché non vuoi che io faccia una vita interessante!
Continua a risuonargli nelle orecchie, questa frase?

sì
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L’ha ferito?
sì
Un giorno se la scorderà e basta?
no
Stasera devo chiedergli scusa?
sì

Anche se io e Miles stavamo passando una bella serata,
gli ho chiesto scusa per quella risposta e gli ho detto che
non sarei andata a New York a stare per tre settimane in
casa di Teresa e Walter. Lui ha detto: Non condivido i
valori con cui torni ogni volta da New York. Lo amo. Ha
appena cambiato l’acqua al vaso di lillà che mi ha comprato
la settimana scorsa. Stavano morendo, i lillà sulla mia scri-
vania, e io non me n’ero neanche accorta. Adesso che qui
fuori il camioncino dei gelati suona la sua musica triste, e
io sono un po’ brilla del vino che ho bevuto questa sera,
mi sento bene. Importa davvero come mi sento?

no
No, infatti. Lo sapevo. Uno prova così tante sensazioni

nel corso della giornata. È evidente che non sono quelle
il timone – né l’oracolo – né la cosa che dovrebbe darti
la rotta nella vita, né la mappa. Anche se la tentazione
c’è sempre. Qual è, sennò, una base migliore su cui sta-
bilire la rotta? I valori?

sì
I progetti per il futuro?
no
Gli obiettivi artistici?
no
Le cose di cui hanno bisogno le persone che hai intorno,

cioè le cose di cui hanno bisogno le persone che ami?
sì
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La sicurezza?
no
L’avventura?
no
Qualunque cosa sembra darti intensità, profondità,

sviluppo?
no
Qualunque cosa sembra darti felicità?
sì
Quindi i valori, la felicità e le cose di cui hanno

bisogno le persone intorno. Queste sono le cose che do-
vrebbero darti la rotta nella vita.




