
Ero intento a scrivere questo romanzo quando avver-
tii il bisogno di visitare almeno una volta la casa in cui
fu consumato quell’orrendo delitto. Fu così che un
pomeriggio di inizio primavera brandii il mio bastone
e uscii di casa. 

Fui evacuato in questo villaggio nella prefettura di
Okayama nel maggio del 1945 e, da allora, tutti colo-
ro in cui mi sono imbattuto mi hanno voluto raccon-
tare il caso del koto stregato. 

È strano. Ma quando la gente scopre che sono un au-
tore di romanzi gialli, sembra che avverta un bisogno
irrefrenabile di condividere con me tutti i particolari dei
delitti di cui è a conoscenza. E gli abitanti di questo vil-
laggio non fanno eccezione. Ecco perché, almeno una
volta, ognuno di loro si è sentito in dovere di raccon-
tarmi questa storia. Eppure, nonostante l’impronta in-
delebile che ha lasciato, credo che la maggior parte di
queste persone non conosca ancora la verità. 

Per quanto la gente si affanni a descrivermi partico-
lari di delitti anche molto intriganti, fino a oggi non
mi è mai capitato di imbattermi in racconti che abbia-
no lasciato in me un segno profondo. O, per lo meno,
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posso affermare che nessuno di questi racconti sareb-
be mai potuto divenire un romanzo. 

Questo caso, però, era diverso. Cominciai ad avver-
tirne l’insolito fascino quando raccolsi le prime indiscre-
zioni. In particolare, non appena mi rivolsi a F, la per-
sona più informata sui fatti. Non si trattava di un
semplice omicidio. Perché l’assassino aveva ordito una
trama così sottile da permettermi di accostare l’intera
vicenda a quelli che solitamente vengono chiamati de-
litti a porte chiuse.

Quasi tutti coloro che si autodefiniscono autori di ro-
manzi gialli, almeno una volta nella vita, hanno spera-
to di confrontarsi con un delitto del genere. E, in ef-
fetti, è davvero indescrivibile il brivido che si prova nel
riuscire a risolvere un omicidio compiuto al chiuso do-
ve manca apparentemente un assassino. Sono molti gli
scrittori che si sono cimentati in questo genere, anche
se tutti i romanzi scritti fin qui non rappresentano che
mere varianti ai romanzi gialli nello stile di Dickson Carr.
Mai avrei immaginato di imbattermi in un caso come
questo senza profondere il benché minimo sforzo.

Non appena cominciai a informarmi sulle dinamiche
del delitto, mi chiesi immediatamente se non vi fosse-
ro casi analoghi all’interno dei romanzi che avevo let-
to sino a quel momento. Mi vennero in mente Il mi-
stero della camera gialla di Leroux, I denti della tigre di
Leblanc, La canarina assassinata e La tragedia in casa Coe
di Van Dine, La casa stregata di Dickson Carr e anco-
ra un romanzo che rappresenta una variante al classi-
co delitto a porte chiuse che è Omicidio in casa Angell
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di Roger Scarlett. Eppure il mio caso non aveva nulla
in comune con queste opere. 

Se proprio dovessi fare un confronto, probabilmen-
te penserei al romanzo di Leroux. Non tanto per i fat-
ti in esso narrati, quanto per l’atmosfera che aleggia-
va nei luoghi dove sono stati commessi i crimini. In-
vece della carta da parati gialla presente nell’opera
francese, nella residenza dove fu consumato il delitto,
sia le colonne sia il soffitto, unitamente agli stipiti e
alle persiane scorrevoli, erano stati interamente dipin-
ti in una tinta di rosso bengalese. Non che fosse un ca-
so isolato per le abitazioni di questa zona, anche l’edi-
ficio in cui abito adesso è stato tinteggiato con lo stes-
so colore. Con la sola differenza che la mia è una co-
struzione molto vecchia e che, probabilmente, più che
rossi i suoi interni presentano una tinta più scura, lad-
dove la residenza del delitto – che era stata appena ri-
tinteggiata all’epoca dei fatti – brillava di un rosso più
acceso. Se a ciò si aggiunge che i tatami e le persiane
scorrevoli erano stati appena montati e che i paraven-
ti dorati erano stati trovati semichiusi, non sarà diffi-
cile immaginare il violento impatto che la scena di
quei due corpi insanguinati produsse su chi si trovò sul
luogo del delitto. 

Ma ci fu un elemento singolare che mi spinse ad ap-
passionarmi a questo caso: si trattava del koto, presen-
te sin dall’inizio di questa vicenda. Il suo suono ruvi-
do fu udito ogni volta che affioravano i raccapriccian-
ti particolari del caso. E io che sono un indefesso so-
gnatore non potevo rimanere indifferente a tutto ciò:
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l’omicidio a porte chiuse, la stanza in rosso bengalese,
il suono del koto! Sembrava quasi che tutti quegli ele-
menti si fossero allineati casualmente affinché potes-
sero essere distribuiti nella narrazione. Proprio alla
stregua di un medicinale che produce un inatteso ef-
fetto collaterale. 

È importante sottolineare che la mia attuale abita-
zione dista solo quindici minuti a piedi dalla residen-
za incriminata degli Ichiyanagi nel piccolo villaggio di
Yamanodani a Okayama. Il paese è protetto su tre la-
ti da una bassa catena montuosa le cui increspature si
incastonano nella pianura come le braccia di un’aste-
roidea si allungano nella sabbia. La residenza degli
Ichiyanagi si trovava proprio alla punta estrema di una
di quelle braccia.

A ovest di quei monti scorre un ruscello, mentre a
oriente un’esile stradina si inerpica in alto fino a rag-
giungere il villaggio montano di Hisamura. Giunti in
pianura, sia il ruscello che la strada si ricongiungono
delimitando la residenza degli Ichiyanagi, posta all’in-
terno di un terreno irregolare a forma di triangolo va-
sto oltre sei chilometri quadrati. Confinando a nord con
i monti, l’ingresso della tenuta si trovava a est. 

Provai a passare davanti all’entrata principale che ap-
pariva leggermente rialzata rispetto alla strada. Ai la-
ti del grande portone nero bordato di rivetti si dirama-
va una fila di mura imponenti lunghe oltre duecento
metri. Sbirciando dal portone, sembrava che all’inter-
no del primo cerchio di mura esterne ve ne dovesse es-
sere un altro. A giudicare dall’imponenza, al di là di
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quello doveva trovarsi di certo una grande abitazione
che però non era visibile da fuori.

Girai verso il lato ovest della costruzione e costeg-
giando il ruscello in direzione nord mi imbattei in un
mulino ad acqua che andava a delimitarne la cinta mu-
raria. Più in su, sempre nella stessa direzione, trovai
un ponte in terra battuta. Lo attraversai e mi inoltrai
nella fitta foresta di bambù che lambiva il lato nord del-
la tenuta. Spuntai su di una collinetta dalla cui estre-
mità riuscii a sovrastarla quasi del tutto. 

La prima cosa che colpì il mio sguardo fu la dépen-
dance. Poiché fu proprio lì che venne commesso il de-
litto. Stando ai racconti del paese, la sua costruzione
fu ordinata dagli avi della famiglia Ichiyanagi che ne
volevano fare un luogo di ritiro per i padroni di casa.
Nonostante l’interno angusto fosse composto da due
semplici vani di sei e otto tatami, il giardino – costel-
lato di alberi e pietre – appariva estremante raffinato.
Tornerò però più avanti sui dettagli di questo edificio.  

Spingendo oltre lo sguardo, orientata verso est av-
vistai l’imponente residenza padronale e – al di là di
questa, in ordine sparso – l’abitazione del ramo cadet-
to della famiglia, il magazzino e il fienile. La residen-
za e la dépendance erano divise dal recinto in bambù
del tempio Kennin nel quale era stata ricavata una ru-
stica porticina fatta di rami. L’aiuola e la porta appa-
rivano oltremodo trascurate anche se all’epoca dei fat-
ti dovevano essere ancora ben tenute. Tanto da attu-
tire l’eco delle grida che vennero percepite da chi ar-
rivava dalla residenza principale. 

15



Dopo aver dato una rapida occhiata, uscii dalla fore-
sta di bambù e mi diressi verso il municipio di Okamu-
ra, sul lato opposto del villaggio. L’edificio si trovava
precisamente a sud, proprio nel punto in cui termina-
vano le abitazioni e una vasta distesa di risaie si proiet-
tava fino al villaggio di Kawamura. I campi erano at-
traversati da una lunga strada grazie alla quale era pos-
sibile arrivare in soli quattro minuti alla stazione. Na-
turalmente, tutti coloro che giungevano in paese col tre-
no erano costretti a percorrerla e a passare di fronte al
municipio per raggiungere il villaggio di Okamura.

Dirimpetto al municipio vi era un edificio con un am-
pio pavimento in terra battuta e una vetrina dal mise-
ro aspetto. Si trattava di una locanda che in passato rifo-
cillava i cocchieri di passaggio in paese. Proprio que-
sta locanda – come racconterò di seguito – sarà diret-
tamente coinvolta nel delitto. E fu proprio qui che l’uo-
mo con tre dita venne avvistato per la prima volta.
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