
Preludio

«Perché ti piace qui?» chiese il bambino.
L’ombra della quercia faceva scura la riva del fiume.
«Perché qui dura la luce» rispose la donna. «Le ve-

di tutte queste gocce d’oro che il sole accende sull’ac-
qua che corre? Sono le dracme cadute dalle tasche di
Caronte».
«Quello che portava i morti sull’altra riva?».
«Proprio lui. Si faceva pagare una dracma per ogni

passaggio, ma siccome i morti sono più dei vivi ora il
fiume intero luccica di tutte le dracme che gli sono usci-
te dalle tasche, anche se le tasche di Caronte erano bel-
le grandi».
«Il comandante dice che non è bene pensare alla

morte».
«Tuo padre dice tante sciocchezze, ma su questo non

ha torto».
«A lui il fiume non piace, gli piace il mare».
«E a te Guido, piace qui?».
«Mi piace il rumore del vento nei rami dell’albero».
La donna sorrise al suo bambino e gli mise il brac-

cio intorno alle spalle. «Questa quercia è qui da prima
di te e ci sarà quando anche tu avrai dato a Caronte la
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paga che gli spetta. Ascolta quel che il fiume dice alla
quercia, e la quercia al fiume, se davvero imparerai ad
ascoltare la tua ultima dracma ti sarà leggera».
«Oggi, mamma, parli difficile».
La donna sorrise ancora e indicò il fiume al figlio: «Lo

vedi come brilla? Fa luce perché è felice. E chi è feli-
ce ha ragione».
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Capitolo primo

Dove si racconta perché una stazione ferroviaria,
i mappamondi, una somala, i leoni e lo Spirito Santo

sono cose piuttosto importanti



1

10 dicembre 1934

Galleggiavo su una distesa di teste col cappello e di
teste senza il cappello, teste di signore, di facchini, viag-
giatori, ragazze, poliziotti. La stazione era così affol-
lata che se qualcuno fosse svenuto sarebbe rimasto in
piedi, sorretto dai corpi vicini. Ero felice, galleggiare
era bello. Poco più in là una gabbia con due canarini
ondeggiava sul berretto di un marinaio. Ondeggiavo
anch’io, ma sapevo che le mani salde del nostromo To-
bia mi reggevano sopra la marea delle teste.
Uno spiffero di fumo improvviso uscì dalle ruote del-

la locomotiva e alzò la sottana di una donna, gli uomi-
ni intorno risero.
Il 1934, l’anno di Adolf Hitler a Venezia, non è pas-

sato alla storia come un anno fortunato, ma per me fu
l’Annus mirabilis, l’anno della nascita. Non della mia
nascita naturale, ma di quella della coscienza, quella del
primo ricordo, il numero 4. Il mio secondo, a onor del
vero, perché il primo era proprio la stazione affollata,
quel galleggiare sulla folla. E venne la domanda a mio
padre, che mi accoglieva tra le braccia: «Quanti anni
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ho?». «Quattro» disse l’uomo con il cappello sulle
ventitré, che afferrai mentre calavo dalla nuvola delle
teste assiepate. Allora sentii la mamma, che gli stava
accanto, ridere forte.
C’è la voce di un baritono e quella di un soprano nel-

l’andare e venire dei treni: ogni stazione vive in que-
sto contrappunto di arrivi e arrivederci, dove gioia e
tristezza si giocano a dadi una tunica dagli orli scono-
sciuti. Rosso è il colore della tunica, lo stesso del san-
gue, del tramonto, degli occhi che soffrono.
Un lembo di quella tunica sventolò nella mano del ca-

postazione. Due fischi secchi. Odore di fumo e di ferro.
Rumore di sportelli che si chiudono, di gente che parla,
di tacchi, di facchini bercianti, del metallo che stride. Il
treno si allontanava, piano, e il nostromo, che dopo aver-
mi accompagnato già ripartiva, mi salutò dal finestrino.
Il fumo riempì la stazione: un grande fuoco stava bru-
ciando il mondo, avevo appena scoperto di essere un io.
Camminavo svelto, ero alto per la mia età, ma ogni

tanto mi dondolavo, appeso alla mano di mio padre che
aveva occhi e parole solo per la mamma. La strada era
lunga, le calli affollate.
«Non so cosa succederà, ma ora che il duce si è mes-

so con quel cafone tedesco penso proprio niente di buo-
no» sentii dire da mio padre che, abbassando la voce,
aggiunse: «L’ambasciatore Grandi, da Londra, non può
fare molto, certo lui gli occhi ce li ha bene aperti ma ogni
mese, ogni giorno che passa, qui perde amici».
«Credi che prima o poi si possa anche arrivare a una

guerra?».
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«Dov’è la guerra?» chiesi smettendo di dondolarmi.
«Non c’è nessuna guerra, Guido. Perché tuo padre

e i suoi marinai la tengono lontana da qui» disse mia
madre.
«Allora è una cosa che si sposta se tu la tieni lontana».
«È una tigre» disse mio padre senza sorridere, «ma

non è in gabbia come allo zoo».
Quel giorno cominciò a piovere verso sera, una piog-

gia fitta e fredda. La guardavo rigare i vetri delle fine-
stre di casa. Da dove veniva tutta quell’acqua, e dove
andava il fumo che invadeva la stazione con l’arrivo e
la partenza dei treni?
«Tutto viene dal cielo e al cielo ritorna» diceva un’a-

mica dei miei genitori che tutti chiamavano la Contes-
sa, donna elegante e altezzosa, piuttosto bella, che mia
madre aveva ribattezzato Madame la Pétasse, «flatu-
lenza e facili lombi in lei vanno a braccetto».
Il cielo era una di quelle cose che ingombravano la

mia testa. Agli angeli non ci credevo, e anche a Dio e
alla Madonna non ci credevo tanto, un po’ sì, perché
bisognava, ma già sospettavo che le storie dei grandi
nascondessero qualche bugia. Però mi piacevano, co-
me la salsiccia che mio padre portava ogni volta che tor-
nava dal suo ufficio di Roma.
«Dov’è che lavori, comandante?».
Per l’uomo che chiamavo comandante, mio padre, il

nome di un luogo aveva sempre qualcosa di meraviglio-
so, come se ogni nome, quello di un ponte o di una reg-
gia, di una locanda o di una strada, bastasse a raccon-
tare, da solo, una storia così lunga che nemmeno in un
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libro ci sarebbe stata. «Un giorno ti ci porto a vedere
il mio ufficio di Palazzo Marina... lo sai... è grande co-
me il Palazzo Ducale, e forse di più».
A cena quasi non mangiai, cercavo di decifrare le fra-

si smozzicate dei miei genitori, ma la sola cosa chiara
era che mio padre si lamentava dei treni in ritardo, sem-
pre puzzolenti di sudore e di formaggio.
«Ora di dormire» disse a un tratto la mamma fingen-

do un’aria burbera.
Come tutte le cose importanti anche il sonno quel

giorno tardava a venire. Sapevo che il sonno aveva i
tentacoli di una grande medusa, trasparente come il sof-
fio che spegne le fiammelle sulla torta del complean-
no. Mi piaceva addormentarmi. Mi piaceva quello sci-
volare via, perdermi al di là delle fiammelle. E aspet-
tando il momento, quella sera, come ogni altra sera, te-
si l’orecchio per ascoltare le barche battere contro i pa-
li d’ormeggio. Anche le barche avevano una voce che
mi piaceva: barche grasse voce grossa, barche magre vo-
ce di cane che mugola. Ma ero troppo piccolo per co-
noscere la differenza tra il sogno e la veglia e vivevo
l’uno e l’altra con lo stesso rapace vigore. E forse, al-
lora, già sognavo.
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