
I

Gelsomina Settembre, detta Mina, camminava nel bo-
sco, in piena notte. 

L’ambiente non era certo accogliente, con rami e fo-
glie e lieve vento dal nord che rendeva la pelle simile a
quella di un pollo appena spennato, ma Mina sapeva che
c’era di peggio, di molto peggio, quindi si godeva la pas-
seggiata nella consapevolezza che ogni bella cosa ha
una fine, come peraltro le aveva suggerito l’accordo in-
troduttivo di I will survive che il subconscio le aveva acu-
tamente proposto. Ma lei voleva fortemente ritardare
l’inizio, quindi testardamente proseguì nel sentiero tra
gli alberi, i piedi nudi a calpestare la torba, nessun ra-
moscello ad agganciare i lembi della svolazzante cami-
cia da notte con la faccia di Paperina sul davanti.

Il bosco di notte, pensò mentre il subconscio comin-
ciava a bussare più forte alla porta della consapevolez-
za, non è poi un brutto posto. Chissà chi si nasconde
nell’ombra, certo; ma pure tu puoi diventare invisibi-
le, e anche se non vuoi predare nessuno né saltare al-
la gola di qualche innocente animaletto erbivoro, puoi
almeno provare a passare inosservata. E per una con il
volto di un’oca con un fiocco rosa deformato da qual-
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cosa sotto l’indumento, passare inosservata non era cer-
to una brutta scelta.

Da lontano Gloria Gaynor o chi per lei cessò a metà
l’intro del suo pezzo, e per qualche motivo Mina per-
cepì la cosa come l’incombenza di una minaccia. Con-
temporaneamente si ritrovò in una radura, di fronte a
un ramo che le tagliava trasversalmente il cammino al-
l’altezza degli occhi. Per poco non ci andò a sbattere
contro, e sarebbe stata una mezza tragedia perché al
centro del suddetto ramo era assiso un enorme uccel-
lo notturno, forse un gufo o un barbagianni o un’upu-
pa o chissà che. L’animale restò imperturbabile, gli oc-
chi indagatori sgranati a pochi centimetri dal volto di
Mina, che emise un impercettibile sospiro.

Il subconscio sussurrò: hai visto? Che ti avevo detto?
Gloria Gaynor, Paperina, il bosco. Tutto chiaro, no?

Mina a quel punto, cedendo le armi, aprì un milli-
metro di occhio sinistro. Poteva essere interpretato, a
un’osservazione sì esperta ma anche obiettiva, come un
movimento rapido del bulbo, di quelli che accompagna-
no il sonno ancora profondo. Ci si attacca a tutto, nei
momenti più disperati.

Dall’indistinta nebbia della cisposità notturna e del-
la miopia non assistita da lenti emerse una porzione di
viso ben nota e temuta, al centro della quale un enor-
me occhio inespressivo, in tutto uguale a quello dell’uc-
cello notturno del sogno, fissava il suo. Chiunque al-
tro, in qualsiasi circostanza, sarebbe balzato a sedere
sul letto terrorizzato. Mina invece si appellò alla con-
solidata abitudine e all’istinto di conservazione dell’a-
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nimale braccato, e controllò il ritmo del respiro in ma-
niera da informare l’osservatrice della persistenza del
sonno profondo. A volte, in passato, aveva funziona-
to. Due o tre in quarantadue anni, almeno.

L’occhio sibilò, non senza una quota di maligna sod-
disfazione:

«Ah ah. Ne hai un’altra. Proprio qui, all’angolo del-
l’occhio».

«Grom», disse Mina in risposta, vuoi per prende-
re tempo, vuoi per un’umana difficoltà ad articolare
concetti a quell’ora del mattino. Tossì e migliorò la
dizione:

«Che?».
L’occhio, che miracolosamente non aveva avuto un

battito di ciglia in tutto il tempo, declamò deciso:
«La zampa di gallina. Una bella zampa di gallina, pro-

prio qua. E sono tre, senza contare la ruga in mezzo
alla fronte e il segno sul mento. La pelle sta cedendo,
è evidente. Questione di mesi, forse di settimane, e sa-
rai una vecchia. Un vecchio cesso, per la precisione».

Mina sospirò, rassegnata ad aprire gli occhi. La sve-
glia non avrebbe suonato almeno per ancora mezz’o-
ra, quindi era stata defraudata della parte migliore del
sonno in cambio di quell’ottimistica analisi sul suo
prossimo futuro estetico. 

«Buongiorno anche a te, mamma. Ti sei svegliata al-
legra, vedo».

L’ex uccello notturno si drizzò a sedere sulla sedia
a rotelle visibilmente soddisfatto, arretrando di un
mezzo giro (giusto due note dell’introduzione di I will
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survive, il cigolio eletto per la settimana) per stabilire
la distanza ottimale per il confronto.

«Buongiorno un cazzo» chiarì con un malevolo sor-
riso. «Non ti rendi conto che nel mondo di oggi, così
come l’ha organizzato la tua generazione e non la mia,
sia chiaro, ché avevamo valori e principi ben diversi,
essere un vecchio cesso significa stare al di fuori di ogni
possibilità di vita? Dovresti essere tu e non io a valu-
tare come stia precipitando la situazione. Il mio è un
servizio. Andrei pagata, per questo».

Mina annaspò dal letto alla ricerca di una risposta ta-
gliente, che al solito le sarebbe venuta cinque o sei ore
dopo, quando sarebbe stata ormai inutile.

«E che ti devo dire, mamma, grazie. Hai la funzio-
ne di quei monaci medievali che dicevano alla gente,
per strada: ricordati che devi morire. Così, per tener-
lo a mente. Grazie».

La madre fece una smorfia di soddisfazione. Erano le
sei e mezza, ma esibiva un’invidiabile messa in piega dei
capelli azzurro metallizzato e un make up perfetto, sen-
za il quale Mina non ricordava di averla mai vista. Fosse
stata in piedi anziché immobilizzata sulla sedia, non ave-
va dubbi che sarebbe andata in giro a rovinare famiglie.

«Senza contare il sesso, naturalmente».
No, pensò Mina; il sesso no. Non a quest’ora del

mattino.
Provò ad alzarsi dal letto, ma la posizione della se-

dia era strategica e le impediva di aggirarla.
«L’unico modo, e dico l’unico che ha una come te,

nelle tue condizioni, per mantenere una speranza di non
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vedersi chiudere in un ospizio dei poveri a inghiottire
minestra insipida da una bocca sdentata, è il sesso. Che
poi, parliamoci chiaro, non è nemmeno spiacevole da
usare, come arma».

«Mamma, ti prego, non cominciare, e poi mi dà fa-
stidio parlare di cose del genere con te, sei mia madre,
maledizione!».

La donna fece una smorfia:
«Purtroppo per me, sì. Perché se il destino invece di

renderti così simile a quel povero deficiente di tuo pa-
dre, pace all’anima sua, e non a me che ho un minimo
di senso pratico...».

«Mamma, io ho senso pratico! Lavoro, esco, ho tan-
ti amici e...».

La donna sulla sedia cominciò a enumerare sulle di-
ta, sputando le frasi come condanne:

«Il senso pratico consiste nel pensare al futuro. Il pen-
sare al futuro consiste in una sistemazione economica.
La sistemazione economica consiste nel trovarsi un
uomo. Trovarsi un uomo significa sceglierne uno, fa-
coltoso e vulnerabile, e dargliela con parsimonia e pro-
gressivamente. Il che mi pare fuori dalla tua operati-
vità da molto tempo, o sbaglio?».

Mina non aveva smesso di cercare un varco che le con-
sentisse di scendere dal letto, ma Concetta, nome che
faceva peraltro comprendere la propensione al ragiona-
mento freddo e analitico della madre, continuava a spo-
stare in marcatura la sedia con singole note cigolanti
che facevano da accompagnamento.

«Senti, mamma, io non credo proprio che l’amore pos-
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sa essere ridotto a... a... insomma, a quello che dici tu.
Se deve arrivare arriva, altrimenti una donna moder-
na ha tutte le possibilità di essere indipendente, e...».

«Minchiate» disse Concetta con fermezza, «tutte
minchiate. Oggi come ieri le donne contano solo per la
consistenza dell’uomo che hanno vicino, altrimenti so-
no tutte zitelle arrabbiate che cercano di sembrare ma-
schi senza esserlo. Guarda le tue amiche: si può fare una
graduatoria precisa, quelle che stanno meglio sono le più
zoccole. Non certo le più capaci professionalmente».

Mina aprì e chiuse la bocca un paio di volte, in
un’ottima imitazione di una triglia appena pescata,
nello sforzo mentale di produrre un valido esempio
in contrasto con quella medievale visione dell’univer-
so femminile.

Concetta sorrise mefistofelica e soddisfatta:
«È inutile che cerchi, posso elencarti i primi venti

posti e sono solo zoccole senza attività cerebrale. Dal
che si desume senza ombra di dubbio che l’intelligen-
za è un grave limite, mentre la propensione ad aprire
le gambe è una favolosa opportunità».

Mina decise che era troppo per un inizio di giornata,
e si risolse a spostare con fermezza la sedia di quattro
gradi a ovest per guadagnarsi la strada verso il bagno.
La Gaynor emise un breve lamento a settantotto giri.

La madre le urlò dietro:
«Io lo dico per te. Ti resta poco. Pochissimo, ricor-

da. Un uomo ce l’avevi, e l’hai perduto perché sei cre-
tina, il che va bene se sei pure zoccola. Essere cretina
senza essere zoccola è inutile, e...».
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Amputando la fine del sillogismo, Mina chiuse la por-
ta del bagno ritrovandosi però di fronte al secondo ne-
mico: lo specchio.

Nella sua urticante violenza verbale la madre met-
teva in campo un ragionamento che, in altri termini e
senza ammetterlo nemmeno a se stessa, Mina in parte
condivideva in forma di vaga preoccupazione. Primo:
a quarantadue anni era sola, e viveva ancora nella ca-
meretta di quand’era ragazzina. Un matrimonio falli-
to alle spalle, una passione sociale che aveva forte-
mente voluto diventasse una professione che peraltro
non le avrebbe mai consentito una brillante carriera né
tantomeno l’indipendenza economica che aveva millan-
tato in precedenza. Tra sé e sé dava a Concetta un no-
me: il Problema. Ma era evidente che il Problema era
tutto suo.

Dallo specchio, a poca distanza dalle insorgenti nuo-
ve zampe di gallina, Paperina la fissò. Era strabica, un
occhio allungato e l’altro enorme, e anche il becco re-
gistrava un marcato prognatismo. Quanto al fiocco
sulla sommità del pennuto cranio, sembrava pettinato
all’indietro come un ciuffo negli anni Venti. 

Mina sospirò, scuotendo lievemente il capo. Quello
era il suo secondo Problema, quello che lasciava alla ma-
dre la speranza persistente di una virata nel territorio
delle zoccole, quello che le creava da sempre difficoltà
di dialogo con l’altro sesso, quello che portava sul vol-
to della gran parte degli interlocutori un mezzo sorri-
so ebete e l’evidente incapacità di mantenere la con-
versazione coerente, quello che creava nelle donne li-
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vida invidia e sussurri su interventi di chirurgia ovvia-
mente inesistenti. Quello che ogni giorno poneva l’or-
gogliosa domanda, al di sotto di Paperina: come inten-
di nascondermi, oggi?

Perché Mina era l’incerta, insicura portatrice di un
meraviglioso davanzale che non si rassegnava alla quin-
ta misura di reggiseno contenitivo nel quale cercava di
costringerlo da quando aveva sedici anni, che non ac-
cennava a cedere alle istanze della forza di gravità e che
costituiva un elemento di radicale controtendenza ai suoi
tentativi di sottrarsi definitivamente a ogni forma di
concupiscenza, per essere apprezzata per gli argomen-
ti culturali e non per quelli estetici.

Non che per il resto fosse brutta, Mina; anzi. Le sue
tre amiche del cuore, uniche superstiti della preceden-
te vita borghese fatta di circoli nautici e tè sorbiti sul
ponte di imbarcazioni da crociera, che combattevano
con ogni mezzo lecito e illecito il trascorrere del tem-
po, le rimproveravano duramente di essere la più bel-
la di tutte, proprio lei che non se ne fregava una maz-
za di esserlo. I capelli lucidi e corvini, gli zigomi alti,
gli occhi neri e profondi meritavano sicuramente atten-
zione: ma il Problema Due, quello era assolutamente
unico.

Una volta Mina aveva timidamente chiesto a un me-
dico notizie di una mastoplastica riduttiva, così per sa-
pere, essendo lei terrorizzata dal bisturi e quindi lon-
tana da quelle pratiche. Il dottore aveva guardato, ave-
va deglutito un paio di volte, si era tolto gli occhiali,
li aveva ripuliti, li aveva rimessi, aveva accennato a ri-
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spondere ma la voce gli era venuta fuori in falsetto, ave-
va tossito, era arrossito, aveva detto che l’etica gli im-
pediva di intaccare un organo sano che non aveva bi-
sogno di mano umana, poi le aveva chiesto il numero
del cellulare.

Lì niente zampe di gallina, pensò una volta rimossa
Paperina che tornò nelle sue normali proporzioni. Sa-
rebbe diventata vecchia e nessuno avrebbe creduto
che quell’anziana signora non aveva speso tutti i rispar-
mi per morire maggiorata. Uno sberleffo della sorte, per
una che faceva l’assistente sociale nei Quartieri Spa-
gnoli e non certo l’indossatrice di costumi da bagno.

Il pensiero andò a Claudio, il compìto ex marito, e
in particolare al suo modo di restare per un attimo fer-
mo davanti a lei nuda, a occhi chiusi come cercando
ispirazione per essere all’altezza.

E subito la sua mente impertinente e incontrollabi-
le prese il volo e, mentre lo specchio rimandava l’im-
magine del sogno di ogni pornoattrice che si lavava i
denti, costruì davanti agli occhi miopi il volto di un ti-
po dai capelli biondo scuro e dalle spalle larghe, col ca-
mice addosso.

Come devo fare con te?, chiese Mina allo specchio.
Senza ricevere uno straccio di risposta.
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