
Capitolo I

Sotto il nero di luna,
dei banditi

cantano gli speroni.
Cavallino nero,

dove vai col tuo cavaliere morto?

Canzone del cavaliere (1860), da Canzoni

Cañada de los Zagales. Provincia di Teruel, Aragona,
Spagna nord-occidentale,

13 luglio 1937

Dalle canne slanciate si levava un fruscio di pioggia,
ma non pioveva da un mese, e negli argini le acque del
torrente scorrevano basse.

Da dove si trovava, Martin Bora distinse subito la
morte. Più di un’immobilità: una totale, esanime man-
canza di quella tensione che preannuncia un moto im-
minente. Negli ultimi tempi l’inerzia delle cose disani-
mate gli era divenuta familiare, e subito la riconobbe
abbracciando con lo sguardo la curva della mulattiera,
là dove gli alberi si infoltivano. Dalla sponda del tor-
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la mano armata lungo il fianco. Non c’era molto san-
gue a terra, nonostante la camicia bianca dell’uomo
mostrasse fra le spalle una grande macchia triangolare. 

No. Nessun pericolo. Bora rimase fermo a guardare.
Non c’è alcun pericolo. Si era fermato sul limite del san-
gue, un margine netto che ghiaia e terriccio avevano
già assorbito, e che presto si sarebbe essiccato. Segna-
va un confine ai suoi piedi, frenato là dove un ramo-
scello gli impediva di allargarsi. Nessun pericolo. Bora
alzò lo sguardo. Sulla curva si ergeva solitario un fras-
sino liscio e flessuoso. Pensare che ne fosse spuntato
un ramoscello, e che questo fosse cresciuto e caduto a
terra per arginare il sangue di un uomo. Pensare che
un uomo fosse vissuto senza sapere che un fuscello lo
aspettava, su una via solitaria, per trattenerne il san-
gue. Bora rinfoderò la pistola chiedendosi quali ogget-
ti potessero essere già in attesa del suo corpo morto.
Quale legno, quale strada, quale cielo, quale mattino
si sarebbe fatto giorno pieno senza di lui. 

Chinandosi sul cadavere sentì l’odore del sangue, ne
avvertì quasi il sapore mentre lo girava per verificare
se la pallottola avesse fatto esplodere il volto. Ma il vol-
to appariva intatto. La fronte larga era d’una bellezza
meridionale o gitana, e serena. Solo la bocca era appe-
na socchiusa. Sopracciglia unite alla radice del naso, pal-
pebre abbassate. Le ciglia sembravano quelle di una don-
na, scure e lunghe. Il corpo era freddo, bagnato di ru-
giada. Come gigli schiacciati, pensò Bora, un’immagine
strana anche per la sua mente. Questo cadavere ha il pal-
lore gualcito di fiori bianchi strappati e calpestati. 
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rente, rimettendosi l’uniforme dopo aver fatto il bagno,
non riuscì a identificare la sagoma. Non erano giorni
da essere indiscreti, questi. Eppure era curioso, come
era curioso di sapere della vita e dell’attimo in cui ces-
sa di esistere. Così, anche in tempo di guerra civile, Bo-
ra non smise di fissare la massa scura accasciata e si af-
frettò a spingere biancheria bagnata su cotone bagna-
to su pelle bagnata. Indossò gli indumenti allacciando-
li e abbottonandoli in fretta. Poi fu la volta dei rigidi
stivali da cavaliere e della fondina.

In alto, l’aria aveva un’opacità umida e profumata.
Presto il cielo estivo si sarebbe fatto bianco come car-
ta, ma a quell’ora conservava ancora una sfumatura di
carne offesa. Bora prese ad arrampicarsi sul declivio, cer-
cando punti d’appoggio su ciottoli instabili, e raggiun-
se la mulattiera per avere una visuale migliore. Poté co-
sì vedere che si trattava di un corpo umano. Mentre
estraeva la pistola, braccia e torso compensarono il pe-
so dell’acciaio in un irrigidimento immediato e aggres-
sivo. Attraversò curvo la mulattiera, pronto a cogliere
ogni suono, ma sugli alberi e sul canneto verdeggiante
si era posata la quiete. La Sierra, con il nudo volto di
granito che si ergeva sopra di lui, era solo silenzio.

Il corpo giaceva sul ciglio della sterrata, a faccia in giù.
Bora si avvicinò abbassando la pistola. Non dovrei da-
re le spalle agli alberi, ma guarda, guarda... Un piccolo fo-
ro si schiudeva nero e tondo sulla nuca del morto; la pe-
luria scura sul collo sembrava appiccicosa, arruffata. Non
dovrei sentirmi al sicuro. Chiunque potrebbe spararmi,
ora. Eppure la sua tensione decresceva. Bora abbandonò
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liscia, con bordi dentellati. Le dita di Bora ne percor-
sero il contorno aguzzo, e il contatto lo riportò alla con-
cretezza del momento e del luogo, un’immersione ful-
minea nella realtà. Martedì 13 luglio. La parola d’ordi-
ne del giorno è «España una, y grande». Che dirà Fuen-
tes? Ho i vestiti fradici e so di fango. Era ora di andare.
Alle sue spalle, le canne intrappolarono l’ultima brez-
za prima dell’alba; presto i suoi uomini e i rossi si sa-
rebbero alzati. Bora tirò fuori la fotografia, la osservò
e se la infilò in tasca.

Sierra de San Martín,
campo repubblicano di Palo de la Virgen

A venti di minuti di distanza, in montagna, il mag-
giore Philip Walton non aveva dormito bene. Aveva
dormito poco, di fatto, facendo sempre lo stesso sogno.
Non era niente di più, non si poteva neppure dire un
incubo. Un muro giallo a Guadalajara. Giallo focaccia
di granoturco, giallo merda. Che diavolo significava un
muro intonacato di giallo? Walton aveva un mal di te-
sta martellante, ma di quello almeno conosceva la cau-
sa, quindi si sciacquò la bocca con un’altra sorsata di
brandy prima di uscire dallo spazio angusto e afoso del-
la sua stanza.

Anche fuori faceva caldo, ma c’era un odore più pu-
lito. Mentre entrava nella prima luce del sole, tutto ciò
a cui Walton riusciva a pensare era quel muro giallo mer-
da, e quanto gli sarebbe piaciuto abbatterlo nel sogno
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Mai, nelle ultime settimane di guerra, aveva guarda-
to i morti – che fossero rossi o suoi commilitoni – sen-
za avvertire la pietà della carne per la carne, del san-
gue per il sangue. Riusciva comunque a uccidere, sen-
za per questo provare meno compassione. Maneggiò il
cadavere con riguardo, lentamente, e quando le dita gli
si sporcarono di sangue, le asciugò sui propri abiti. 

Le mani del cadavere erano forti, dalle dita squadra-
te. Niente calli, nessuna fede nuziale. Bora cercò un’ar-
ma e non ne trovò alcuna. Procedette a un esame som-
mario dei vestiti – gesti impercettibili, valutazioni ra-
pide. L’uomo era senza scarpe, ma le calze erano di buo-
na qualità, bianche e immacolate. Al tatto, nel taschi-
no della camicia, Bora sentì qualcosa che sembrava una
piccola fotografia. 

Poi si fermò e trattenne il respiro. All’improvviso
aveva sentito di nuovo l’eco piovosa delle canne. Sul-
la riva, il gorgoglio dei mulinelli intorno ai ciottoli da-
va voce al torrente invisibile. Già inginocchiandosi, con
misteriosa e assoluta certezza aveva preso coscienza del-
la centralità della sua posizione. L’atto di inginoc-
chiarsi lì svelava un nucleo, un epicentro da cui si ir-
radiava un senso di realtà in espansione. Con l’occhio
della mente, come a volo d’uccello, distinse la curva del-
la mulattiera, il canneto, il torrente nella terra riarsa,
le distanze vertiginose della Sierra e delle catene mon-
tuose, l’Aragona e la Spagna tutto intorno, e fu fer-
mamente ancorato – e perso – nel centro, al cospetto
di quel morto. Ogni cosa orbitava intorno a quell’uo-
mo, e non sapeva perché. La fotografia nel taschino era
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chi di granito, Walton se lo era domandato fin dal suo
primo giorno nella Sierra. Mise la testa sotto lo spruz-
zo pensando che il viaggio nascosto nella roccia ren-
deva quell’acqua più preziosa di quanto non fosse
mai stata in vita sua. 

Finalmente Maetzu rispose alla domanda. – No, ma
so che ce l’ha ancora con te. La notte scorsa piangeva,
e diceva che ti ammazza.

Walton immerse gli avambracci muscolosi nella va-
sca. – Almeno dimostra un certo spirito d’iniziativa.

Era perfettamente lucido quando lasciò la fontana per
imboccare il sentiero che saliva al crinale. Dai piedi del-
la montagna si ergeva quasi verticale una rupe che di-
videva in due l’ampia cengia. Curvo e minaccioso, El
Baluarte formava una prua di pietra che nascondeva il
posto d’osservazione fascista dall’altra parte, senza im-
pedire la visuale della valle di fronte. A ovest della cen-
gia, un pendio polveroso e moderatamente ripido por-
tava verso la cappella di San Martín.

A quell’ora del mattino la Spagna sembrava affranca-
ta da qualunque guerra. L’aria, sgombra dall’umidità e
quasi insopportabilmente tersa, dava l’illusione di poter
spingere lo sguardo fino all’infinito, verso distanze trop-
po grandi da calcolare. A ogni modo era ben lontano dal
Vermont contadino, afflitto dalla povertà e devastato da-
gli inverni. Ancor più lontano dalla Pittsburgh della
classe operaia, con le sue ciminiere in eruzione sulla
curva stretta del fiume. Quella ormai era un’altra vita,
o una serie di vite. Walton si voltò verso il campo. Il cam-
po. Aveva conosciuto i campi della Grande Guerra. Ve-
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successivo. Dietro di lui il casolare intonacato che ser-
viva da posto d’osservazione e rifugio era fin troppo
reale. Al suo interno gli uomini russavano ancora, ste-
si ovunque sul pavimento del pianterreno. Davanti a
lui, sul nudo spiazzo roccioso, la sagoma da spaventa-
passeri di Iñaki Maetzu era l’unica in vista. 

– Non è qui –. Maetzu anticipò la domanda senza
alzare gli occhi dal suo lavoro. Aveva smontato il fu-
cile e ne stava oliando ogni pezzo. Era un basco ossu-
to e ispido, dall’aria crudele, le orecchie grandi e un’ab-
bronzatura che lo faceva sembrare di cuoio. – Fosse ar-
rivato, ti avrei chiamato.

– Che ore sono?
– Non lo so –. Maetzu fissò preoccupato verso est. –

Forse le sei, forse prima. Non porti più l’orologio?
– Non mi ricordo dove l’ho messo.
Maetzu sorrise sprezzante. – Eri ubriaco quando sei

tornato dalla casa di Remedios.
Con le spalle al sole, Walton si liberò la fronte dal-

le lunghe ciocche di capelli e sbadigliò. – Mi chiedo co-
me mai Lorca non sia ancora arrivato. Dovrebbe esse-
re già qui, ormai.

– Magari non viene. Io dico che chiunque viaggia in
questa direzione attira l’attenzione su di noi.

Walton era ormai del tutto sveglio. – Hai visto
Marypaz? – chiese incamminandosi verso la fontana.
Era un muretto solitario e stretto, come una lapide,
da cui l’acqua zampillava in una vasca di cemento ret-
tangolare. Da dove quell’acqua venisse, in che modo
si scavasse la via come una vena negli immensi bloc-
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della Carolina del Sud, e «svegliato» per lui era sem-
pre «svejato». Walton restituì il saluto.

Henri Brissot – Mosko, per tutti – misurò il caffè con
i gesti cauti della sua professione, la medicina, senza
alzare lo sguardo. Sulla cinquantina, con baffi brizzo-
lati e cespugliosi, sul basco portava ancora la spilla che
aveva ricevuto per l’addestramento con i bolscevichi nel
1919: una piccola stella rossa, il cui significato non era
mai sfuggito a Walton. Bevendo con lui, un giorno, Mo-
sko aveva parlato dello «spirito dei tempi» nel suo
inappuntabile inglese scolastico. – Fra i compagni di Ro-
bespierre c’era un Brissot de Warville, che perse la te-
sta sulla ghigliottina nel 1793 – aveva detto. – Tale è
il destino dei moderati in un processo rivoluzionario.
Io ho imparato la lezione.

Rafael e Valentin, poco più che ragazzi, erano acco-
vacciati a giocare a carte vicino al muro del mandorle-
to. Rafael giocava a fare il proletario feroce, ma al col-
lo portava il rosario d’argento regalatogli dalla madre.
Valentin, dal canto suo, rideva coi grossi denti in bel-
la vista. Quando si arrabbiava, un tic nervoso gli face-
va battere le palpebre. – Zape! – gridò in quel momen-
to, buttando giù le carte mentre Rafael le adagiava a
terra impacciato. 

Walton si rivolse a Maetzu, che stava sbirciando at-
traverso la canna ripulita del suo fucile. – Iñaki, non
mi piace per niente che non si sia presentato. Vado giù
a vedere che accidenti gli è successo.

– Non è che gli abbiamo chiesto di venire – borbottò
Maetzu. Ma si allacciò un cinturone con la fondina in-
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ri campi dell’esercito in Francia e nelle Fiandre, radure
polverose in luoghi dai nomi impronunciabili; filo spi-
nato, trincee, sacchi di sabbia a perdita d’occhio. Sce-
nari di battaglia in cui gli uomini si misuravano o mori-
vano. Al confronto, questo era uno scherzo. Niente ra-
dio, niente mezzi. Niente uniformi. Un riparo improv-
visato per le munizioni. Tutto si riduceva a una casa con
l’intonaco a pezzi. Non erano riusciti a mettersi d’accor-
do sulla bandiera da esporre, quella rossa comunista del
PSUC o quella rossa e nera degli anarchici, così le aveva-
no appese entrambe alla porta. Due piani, che sul fron-
te si riducevano a uno solo. Parte del tetto aveva cedu-
to, ed era stata sostituita con lamiere di ferro ondulato.
Sul retro, un muro diroccato aveva conosciuto giorni mi-
gliori. Un tempo era stato un recinto sicuro per greggi
e foraggio; adesso ci pascolavano i cavalli, e si scaccia-
vano le mosche dalle criniere. 

Una trentina di metri dietro la casa, oltre la cinta
di un mandorleto, una salita scoscesa portava nel
profondo della Sierra, fra picchi brulli di granito. Gra-
nito scadente, pensò Walton. In Vermont sarebbe fini-
to fra gli scarti, come pietrisco. L’unico vantaggio era
che i fascisti, dall’altra parte di El Baluarte, stavano
appollaiati su una roccia simile. Alle spalle della cen-
gia, la salita era interrotta da terrazzi su cui i compa-
gni di Walton si affaccendavano. Riconobbe il basco
nero di Brissot e la calvizie incipiente di Chernik che
preparavano il caffè su un fuoco a cielo aperto. Cher-
nik lo vide e gli fece un cenno di saluto. – Ben sveja-
to, Felipe! – Nonostante il nome di battaglia russo, era
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torno ai fianchi e seguì l’americano giù per la gola. Ra-
fael e Valentin interruppero il loro gioco quando Wal-
ton gridò: – Tenete gli occhi aperti mentre siamo via! –
e lo ripresero subito. Sul muro del mandorleto, una
scritta vergata con la vernice rossa diceva: «Lunga vita
all’Esercito Popolare e alle Brigate Internazionali. Mor-
te ai nazionalisti. Morte ai fascisti. No pasarán!».


