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Un «carattere proteiforme»1

Cercheremo di collocare il protagonista di queste
pagine nel tempo e nello spazio che gli furono propri.
Ma, a più compiutamente contestualizzarlo, dovremo
riflettere sull’Europa e sull’Asia, sull’Oriente e sul-
l’Occidente, sulla Cristianità e sull’Islam; oppure, se
preferite, sul nostro moderno mondo laico e su quello
islamico o post-islamico.

Ti amavo, 
perciò ho spinto queste fiumane di uomini 
fra le mie mani.
Ho scritto la mia volontà sul cielo come stelle,
per conquistarti la libertà, 
la casa preziosa dei sette pilastri, 
perché i tuoi occhi risplendessero per me 
quando noi venivamo.
La morte sembrava il mio servo lungo la via, 
finché fummo accosto e ti vedemmo che aspettavi, 
finché tu sorridesti 
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1 La definizione è di S. Malatesta, Lawrence d’Arabia, eroe schivo o
attore vanesio?, in Idem, La vanità della cavalleria, Venezia 2017, p. 116.



e con dolorosa invidia essa mi lasciò 
e ti prese con sé, nella sua pace. 
L’amore, stanco di errare, si apprese al tuo corpo,
nostra breve mercede,
nostra per un momento.

Potremmo andare anche avanti con questi versi. Non
so se sia una bella poesia: non m’intendo di poesie, e poi
la conosco solo in traduzione. Forse andrebbe letta in
inglese perché è una delle non moltissime poesie del
nostro eroe, del nostro protagonista, dell’uomo intorno
al quale noi tesseremo una tela narrativa e interpretativa.
In realtà, parleremo di molte altre cose: e qualche volta
forse ci dimenticheremo quasi di lui. Intendo del colonnello
Thomas Edward Lawrence o se preferite di Sir Thomas
Edward Lawrence, o meglio ancora di El Awrence/El
Urens,2 come lo chiamarono gli arabi alla fine del secondo
decennio del secolo scorso, o di «Lord Dinamite» un so-
prannome che gli piaceva. Gli arabi, molti dei quali oggi
non amano la sua memoria e che in passato non lo hanno
amato più dopo averlo amato troppo, o che hanno prima
creduto in lui come in un fratello e un liberatore e poi
hanno pensato a lui come a un doppiogiochista e a un
traditore, forse sbagliavano prima o sbagliavano poi, e
sbagliano ancora adesso, chissà...

Parliamo di Lawrence d’Arabia. Una maschera storica:
ormai anche cinematografica a dire il vero, visto il successo
con cui Peter O’Toole gli ha prestato i suoi tratti, per la

22

2 La fonetica araba manca della vocale o, di solito sostituita con u:
Lurens/El Urens è pertanto la pronunzia ordinaria del nome Lawrence.



verità ingentilendoli alquanto. Il celebre attore è forse
troppo bello per la rude maschera metà gallese e metà ir-
landese del colonnello Lawrence, i lineamenti del
quale – se proprio dobbiamo trovargli a tutti i costi un
volto somigliante tra quelli del grande schermo di tutti i
tempi – in certe foto ricordano piuttosto quelli di Stan
Laurel. Ammesso, poi, che lo si debba chiamare colonnello:
lo si potrebbe anche qualificare come aviere, semplice-
mente. Aviere Ross è uno dei suoi tanti nomi, quello
che portava quando prestava servizio nella RAF successi-
vamente ai suoi anni ruggenti dal ’17 al ’20, al periodo
della guerra nel deserto e poi a quello dell’immediato
dopoguerra che per lui fu piuttosto amaro.

Lawrence è un occidentale che si innamora dell’Oriente:
uno dei tanti. Ma questi sono discorsi aridi, astratti, dis-
seccati. Che cosa vuol dire l’Oriente? Che cosa vuol
dire l’Occidente? Che cosa vuol dire essere occidentali?
Perché gli occidentali dovrebbero innamorarsi dell’O-
riente? E il contrario succede? Storicamente accade
anche che gli orientali si innamorino dell’Occidente; ma
è più raro e la genesi del loro innamoramento è diversa. 

Parleremo del colonnello Lawrence; o di Thomas
Edward Lawrence, se non amate i gradi militari. Ma
lo faremo in modo diverso dalle infinite biografie
scritte su di lui. Riflettiamo, infatti: vogliamo rirac-
contare una storia già troppe volte raccontata? O vo-
gliamo fare qualcosa d’altro?3
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3 Le fonti ci sono, com’è noto, e anche molte; e numerosi gli studi che se
ne sono serviti. A livello autobiografico si tengano presenti anzitutto l’epi-
stolario: The letters of T.E. Lawrence, London 1988, e quindi il celebre best



Forse sarebbe meglio: ma che cosa esattamente? Co-
minciamo col cercar di forare la crosta delle nostre
idées reçues, delle nostre convenzioni, dei nostri schemi
mentali che non si mettono mai in discussione mentre
in realtà si sfaldano sempre e subito non appena si
cerca di dar loro un senso più «vero» e concreto.

Se volessimo fermarci al nostro protagonista e impo-
stare il nostro racconto in modo, diciamo così, esclusi-
vamente «lawrence-centrico», in fondo potremmo aver
buon gioco – a patto di scandalizzare qualcuno e di
essere accusati d’iconoclastia se non di «revisionismo»
(che ormai è, sia pure per una serie di spesso stupidi e
comunque non innocenti malintesi, diventato quasi una
parolaccia) – scompigliando le carte e magari addirittura
rovesciando il tavolo da gioco: non accontentandoci
cioè del puntuale e severo «disincanto» alla Max Weber
che impregna le pagine ben documentate – e su originali
inediti – di Fabio Amodeo e Mario José Cereghino,
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seller dello stesso Lawrence, I sette pilastri della saggezza, tr. it., Milano 1949
e successive edizioni. Fra le biografie, le più note sono: L. Thomas, With
Lawrence in Arabia, London 1924; R. Graves, Lawrence and the Arabs, ivi
1927; D. Stewart, T.E. Lawrence, ivi 1977; M. Brown-J. Cave, A touch of
Genius. The life of T.E. Lawrence, ivi 1988; B.H. Liddell Hart, Lawrence
d’Arabia, tr. it., Milano 1984; Ph. Knightley-C. Simpson, Le vite segrete di
Lawrence d’Arabia, Bologna 2016. Innovativa e mirante a «disincantare» la
«vulgata» d’un Lawrence innamorato della causa araba ma ingenuo e generoso
strumento dei servizi del suo paese, la monografia di F. Amodeo-M.J. Cere-
ghino, Lawrence d’Arabia e l’invenzione del Medio Oriente, Milano 2016, uti-
lissima – e benemerita – perché, al posto delle note a piè di pagina e
dell’elenco bibliografico che di solito costituiscono il corredo documentario
di molti lavori, fornisce alle pp. 201-222 fonti e sigle dei documenti raccolti
nel Public Record Office dei National Archives, tra i quali i 28 dossiers
dell’Arab Bureau (fonti consultabili in rete: www.telstudies.org). 



bensì andando ben oltre fino a scomodare un ormai
vecchio libro che però, quando vide la luce, causò un
bel po’ di rumore e di malumore: la biografia di Richard
Aldington, perfidamente maligna ma ohimè solidamente
fondata, che non a caso e non per nulla è fin troppo
ben conosciuta (e utilizzata, se non addirittura plagiata)
ma molto meno citata di quanto non dovrebbe.4 In
Italia il «mito» di Lawrence è rimasto intatto e Aldington
non ha ricevuto una traduzione nella nostra lingua:5
ma a, come si usa dire, «scoprirne gli altarini», è stato
un altro enfant terrible, Stefano Malatesta – non solo
giornalista, ma uno dei nostri migliori scrittori di travel
books (è suo il magnifico Il cammello battriano) –, che
non ha esitato a rivedere le bucce all’eroe-martire e al
suo capolavoro, sfrondando machiavellicamente e fo-
scolianamente gli allori di uno «che aveva finto tutta la
vita di detestare la pubblicità e l’eccessiva esposizione
delle sue vicende. Ma che ogni giorno andava in casa
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4 R. Aldington, Lawrence af Arabia. A bibliographical enquiry, London
1955: un libro il cui titolo, comparso in francese per i tipi di Amiot-
Dumont, suona sbrigativamente esplicito, Lawrence l’imposteur (è tuttavia
bizzarro che la versione francese sia datata 1954: il che fa pensare a un
errore o a una premeditata predatazione, a meno che la traduzione non
abbia preceduto, per motivi che a tutt’oggi personalmente mi sono ignoti
ma che renderebbe il tutto molto più interessante, l’edizione dell’originale:
che nell’isola di Albione il sacrilegio di uno scritto controcorrente che
pestava i piedi a un eroe nazionale ammirato anche da personaggi come
Winston Churchill e che aveva pestato i piedi a uno storico militare della
reputazione di Liddell Hart fosse stato talmente ostacolato da obbligar
l’autore a chiedere «asilo editoriale» dall’altra parte della Manica?).

5 Con l’aggravante che si è spesso confuso, specie in Wikipedia e in
altri web sites, tra T.E. Lawrence e D.H. Lawrence, il noto scrittore: con-
fusione favorita se non determinata dal fatto che appunto Aldington ha
scritto (sempre in termini perfidi) sia dell’uno, sia dell’altro.



dei suoi biografi, gente del calibro di Robert Graves e
di Liddell Hart, il migliore storico militare del secolo,
a rivedere le bozze, a correggerle di sua mano, arrivando
al punto di riscrivere interi capitoli. Da allora parlare
di lui è diventato molto difficile, perché ci si muove su
terreni paludosi e su sabbie mobili, con pochi punti
fermi e sicuri. E con la poco simpatica sensazione di
stare scrivendo delle agiografie quando ci sono delle
cose in positivo e di essere accusati di denigrazione alla
prima nota negativa».6

Il fatto è che per noi il colonnello Lawrence, per af-
fascinante che sia la sua figura e per problematico che
sia il ricostruire la realtà d’un’immagine che egli stesso
ha contribuito largamente a tracciare e magari a vo-
lontariamente distorcere,7 è anche e magari soprattutto
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6 Malatesta, Lawrence d’Arabia, cit., pp. 116-117; per un profilo di
Liddell Hart, ibidem, pp. 129-133.

7 Ho resistito alla tentazione di parlare diffusamente in questa sede del-
l’interessante romanzo di Wu Ming 4, Stella del mattino, Torino 2008,
protagonista del quale è appunto Lawrence. Si tratta, più che di un
«romanzo storico», di un’opera di fantasia nella quale agiscono comunque
personaggi storicamente esistiti e rispetto ai quali l’Autore si dimostra ben
informato pur facendoli agire liberamente e, appunto, fantasticamente.
Trattandosi di un romanzo, non sarebbe corretto discutere l’uso che
l’Autore (l’identità del quale è ormai nota e si può pertanto rivelare senza
mancar per questo di discrezione: si tratta di Federico Guglielmi) fa delle
fonti storiche relative a Lawrence e soprattutto dei Sette pilastri: è ad
esempio del tutto legittimo che, in casi come la narrazione della presa di
Damasco, ci si comporti in quelle pagine come se si prestasse fede al
resoconto che l’Autore ne fa, e che è viceversa fantastico (il che si può ve-
rificare mediante il confronto con altre più sicure fonti). Affascinante ma
anche problematica, in questo libro, la costruzione del rapporto tra Lawrence
e Tolkien, l’autore de Il Signore degli Anelli, dove il rapporto tra fantasia e
menzogna si presenta in tutta la sua insondabile potenza. 



un pretesto per introdurre un problema attualissimo:
quello del Vicino Oriente, della genesi del concetto
che lo riguarda, del ruolo che anch’esso sta svolgendo
nella storia di questo nostro secolo XXI; il quale, proprio
alla luce della lunga «questione d’Oriente», appare
strettamente connesso al XX e addirittura al XIX. E
nasce il dubbio che Eric Hobsbawm col suo peraltro
bel libro Il secolo breve ci abbia sul serio portato fuo-
ristrada; e che il secolo ormai da alcuni lustri concluso
non fosse affatto «breve», ma che semmai stiamo vi-
vendo un secolo al contrario lungo se non lunghissimo,
apertosi con le paci di Parigi del 1919-20 ma in realtà,
magari, ancor prima, con il taglio dell’istmo di Suez
del 1869, se non addirittura più presto ancora, con lo
sbarco del generale Bonaparte ad Alessandria il 2 luglio
del 1798. Un «secolo XX lungo»? O addirittura un
«secolo XIX lunghissimo», che dura da quasi due secoli
e un quarto? A guardar la storia esclusivamente o prin-
cipalmente sub specie orientalis quaestionis, si direbbe
proprio così. Ma, quando si gioca con la cronologia,
non bisogna esagerare...

27


