
Alle ore 20.17 del 13 luglio, tre mesi esatti prima
di compiere quarantadue anni, Esther Bonarrigo pub-
blica su Instagram una foto in cui tiene fra le mani
un libro. I capelli bruni appena ravviati dalla mano
distratta di chi è profondamente assorto, è vestita di
bianco avorio, a eccezione di una fusciacca di raso co-
lor tabacco.

Il libro, la copertina si scorge bene, è La lunga stra-
da di sabbia di Pier Paolo Pasolini. Esther Bonarrigo è
seduta su una poltrona di vimini e su un tavolo, sem-
pre di vimini, ci sono un calice di vino rosso, un cesto
di rosmarino, un mazzo di calle. Sullo sfondo, un pra-
to a perdita d’occhio su cui si intravedono figure a pas-
seggio e alberi imponenti. È il parterre sconfinato del-
la Falconaia, una delle ville costruite a partire dal 1400
nella campagna silenziosa a nord della città di Lucca,
dove la pianura inizia a sollevarsi verso le alture delle
Pizzorne. Costruite da ricchi mercanti lontano dagli
sguardi indiscreti della città, ampliate da conti e da mar-
chesi, sotto Napoleone come sotto Mussolini, hanno in-
globato nel tempo casolari, cappelle e fortificazioni fi-
no a essere rilevate da dinastie imprenditoriali. La Fal-
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siamo insieme nella mia vita è sempre estate. Arianna,
sei unica e sei mia».

Le prime due parole si riferiscono al fatto che da al-
cuni mesi Jacopo Corti, restauratore specializzato in pit-
ture murali, ha perso il lavoro.

Un’ora dopo il post conta quarantuno «mi piace» e
una decina di commenti entusiasti. Il primo, un sem-
plice cuore rosso, è di Arianna.

Esther Bonarrigo e Jacopo Corti verranno assassina-
ti quella sera stessa.
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conaia è un trapezio schiacciato di dodici ettari, con
un muro di cinta lungo più di cinque chilometri.

Il commento alla foto è in italiano e in inglese: «Ado-
ro leggere al tramonto. Adoro Pasolini e adoro l’Italia
piena di vita che racconta in questo libro meraviglioso».

Esther è la moglie di Daniel Bonarrigo e la vestale
dell’azienda di famiglia. 

L’azienda di famiglia conta centoventisette «Italian
food&more» in tutto il mondo, piccoli locali dall’atmo-
sfera informale definiti con orgogliosa nonchalance
«trattorie», ma riuniti sotto l’altisonante marchio «Il
Magnifico». 

Il profilo di Esther conta più di ottocentomila fol-
lower. Un’ora dopo i like sono più di diciottomila.

Il 13 luglio, più o meno alla stessa ora, dodici gior-
ni dopo aver compiuto trentuno anni, Jacopo Corti
pubblica su Facebook un selfie assieme alla sua com-
pagna Arianna. I due sono sulla spiaggia libera che si
estende a sud di Viareggio, hanno i capelli bagnati e
indossano T-shirt con un piccolo squalo argentato
nel centro. Quella di Jacopo è blu, quella di Arianna
è bianca, e i loro coloriti contrastano ancora di più:
abbronzata lei, biondo e con minuscole lentiggini lui.
È uno scatto leggermente mosso, non ha niente di stu-
diato. Lei non è truccata, si nota l’alone chiaro degli
occhiali da sole. Sul viso di Arianna c’è la promessa
di un sorriso imminente, Jacopo invece si sforza di ri-
manere serio.

Il testo del post dice: «Comunque vada, da quando
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