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Giovanni Bacigalupo, detto Gassa

Giovanni Bacigalupo, detto Gassa, era nato a Camo-
gli nel 1922. Figlio di marinai, nipote e bisnipote di ma-
rinai, aveva fatto il marinaio anche lui, imbarcandosi
per la prima volta nel ’39 su una nave mercantile. Il
soprannome gli venne attribuito in quel periodo, a
causa della sua straordinaria abilità di intrecciare no-
di. Al suo ritorno, nel gennaio del ’42, fu arruolato nel-
la Marina Militare, dove svolse servizio fino al 1944
(Libia, Mediterraneo, Dodecaneso, Albania, Egitto).
Conobbe anche la prigionia. Poté fare ritorno a Camo-
gli solo allora, in tempo per salutare sua madre, che sta-
va morendo di una affezione polmonare, e per sposar-
si con Marietta, una ragazza di 19 anni cugina di se-
condo grado.

Gassa era l’unico di quattro fratelli rimasto in vita,
sopravvissuto alla guerra. 

Una volta sposato, restò qualche settimana a Camo-
gli: poi si imbarcò di nuovo. Al suo ritorno, dopo sei
mesi, non trovò la moglie incinta, come si sarebbe
aspettato, anzi non la trovò affatto, perché se n’era an-
data a Milano, con un tipo che faceva il rappresentan-
te di commercio nel settore confezioni per signora. Gas-
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sa dopo quindici giorni se ne era già ripartito, lascian-
do la casa vuota, e mille pettegolezzi.

Di lui in paese si sapeva poco. L’unica cosa certa era
che simpatizzava per il Partito Comunista e che pas-
sava a Camogli meno giorni possibile, e quei pochi era
come se non ci fosse.

Le cose cambiarono alla metà degli anni Ottanta,
quando il Gassa andò in pensione. Tornò in pianta sta-
bile a Camogli, e, alla sua maniera, a far parte della
comunità. 

Peraltro questa comunità già da tempo aveva inizia-
to a modificarsi: dagli anni Sessanta Camogli, come mol-
te altre località della Riviera, era presa d’assalto dal tu-
rismo e dai villeggianti, i Milano, che venivano chia-
mati così anche se erano di Pavia. D’estate prendeva-
no possesso del paese, case, barche, posteggi, ristoran-
ti, caffè, eccetera. Occupavano tutto. All’inizio erano
artistoidi e fricchettoni, poi borghesi.

Gassa non legava con nessuno. Sempre scuro in vol-
to, mai un sorriso, pareva non essere per nulla con-
tento della sua situazione. Praticamente non aveva una
vita sociale, e a chi cercava di attaccare discorso con
lui sfuggiva, tagliava corto, con ostilità. Talvolta sem-
brava proprio che l’unica cosa che gli interessava era
che nessuno si facesse i fatti suoi. Come se avesse dei
segreti. 

In effetti pareva rimuginare qualcosa, ma nessuno sa-
peva di che si trattasse, anzi, tutti erano certi che fos-
se già un po’ fuori di cervello.
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Certe volte reagiva in maniera forte, e diceva cose
strane.

«Ah, riderà bene chi riderà ultimo!» sbraitava. «Ve-
drete cosa vi combina il vostro Gassa. Se sapeste! I sol-
di mi servono, e lo so io a cosa. Ma poi saranno così
tanti che non riuscirete a contarli».

Gassa era un uomo difficile, però non dava troppo
fastidio, se non ai turisti. A volte insultava i velisti di
passaggio che tenevano la barca a Santa, ricchi sfon-
dati che non è escluso fossero notabili comunisti.

«Maiali capitalisti, porci...». Eccetera. «Ma ride be-
ne chi ride ultimo!».

Una barca la comprò anche lui. Di piccole dimensio-
ni, otto metri circa, non era né un peschereccio né un
mezzo da diporto, bensì una pilotina che a quanto pa-
reva aveva trovato sul mercato jugoslavo. Motore en-
trobordo da quaranta cavalli. E che cosa se ne faceva?
Perché l’aveva presa?

Con la pilotina, che aveva un nome assurdo diffici-
le anche da leggere, Medenih tednih, Gassa partiva la
sera e tornava la mattina presto. Batteva un tratto di
mare di una trentina di miglia quadrate, come se stes-
se cercando qualche cosa, in fondo agli abissi.

In paese ci si chiedeva che cosa facesse, anzi, lo
chiedevano direttamente a lui: « E alua Gassa, cos-
s’è che ti cerchi? Il tesoro del Conte di Montecri-
sto?». Gassa, stanchissimo, non rispondeva, e se ri-
spondeva diceva: «Çerca quella buona donna de ta
seu».
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Qualcuno si fece l’idea che cercasse reperti archeo-
logici, statue romane, anfore, navi antiche, monete
d’oro, roba del genere: non era l’unico a farlo, diver-
se persone, tutte strambe, erano convinte che fuori Ca-
mogli ci fossero enormi tesori nascosti. 

Eppure lui con queste nuove attività sembrava rina-
to, aveva l’occhio fisso, quasi entusiasta. Non smette-
va mai di andare avanti e indietro con la sua pilotina.
Forse era ormai diventato completamente matto? 

Finita, apparentemente, la caccia, Gassa si sbarazzò
dell’imbarcazione, a quanto si seppe, per una cifra as-
sai bassa. Pareva assillato, sempre più matto, e, per quel
poco che si lasciava vedere in paese, aveva comporta-
menti strani e incomprensibili.

Non voleva che nessuno si avvicinasse a casa sua. Una
volta cacciò in malo modo il parroco, con tanto di chieri-
chetto, che gli aveva bussato per la benedizione pasquale.

«Vade retro Satana!» urlò al sacerdote «stai lonta-
no da casa mia, mostro».

Il chierichetto si era messo a piangere.
Il suo aspetto era ancor più trasandato, neanche si

curava di cambiarsi d’abito, sembrava che non si faces-
se un bagno o una doccia da mesi. Non si radeva e si
lasciava andare. I suoi occhi erano cerchiati di rosso,
le occhiaie profonde, lo sguardo spiritato. Probabilmen-
te non riusciva a dormire, in effetti una piccola luce in
casa sua rimaneva sempre accesa. 

Alla fine degli anni Ottanta il Gassa veniva consi-
derato il matto del paese. Non parlava con nessuno, se
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non con se stesso. Vaneggiava su un futuro prossimo
in cui tutti si sarebbero resi conto di ciò di cui lui era
stato capace. Con occhio fulminante bofonchiava: «Lo
saprete tutti. Lo vedrete, luride vittime del capitalismo.
Servi sciocchi di quegli abbelinati dei Milano, servi dei
padroni!».

Inneggiava alla rivoluzione comunista, al crollo del
saggio di profitto, al rogo che avrebbe eliminato i pa-
droni e i loro schiavi.

Una volta sola il Gassa ebbe una visita da fuori. Un
tipo vestito di blu, giacca e cravatta, accompagnato fi-
no al paese con una berlina di quelle dei politici. L’au-
tista lo aveva lasciato lì e poi era passato a riprenderlo
dopo un’oretta. Cosa si fossero detti lui e il Gassa nes-
suno l’avrebbe saputo mai. Ma Gassa sembrava sempre
più solo e matto, invasato in misura crescente dalla
convinzione che fosse prossima una cruenta rivoluzio-
ne comunista. In realtà era piuttosto sfasato rispetto ai
tempi, abbastanza incerti per coloro che professavano
l’ideale. Nel febbraio del 1991 ci sarebbe stato il con-
gresso del PCI alla Bolognina, l’ultimo di quel partito.

Purtroppo il Gassa non fece in tempo a verificarne
gli esiti. A metà gennaio qualcuno si accorse che non
usciva più di casa da giorni. Gli bussarono alla porta
ma non rispondeva. Se ne era partito senza dire nien-
te a nessuno? Ancora due giorni e si chiamarono i
pompieri.

Gassa fu trovato morto nel bagno, probabilmente un
infarto. 
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Non aveva lasciato testamento, d’altronde non c’era-
no eredi. Però un valore lo possedeva: la sua bella ca-
setta di Camogli. Una rarità perché dotata di finestre sia
dalla parte del porticciolo che da quella di via Garibal-
di. Molti compratori si fecero avanti, ma il notaio inca-
ricato non sapeva come ricostruire le linee ereditarie.

Col tempo vennero fuori dei parenti alla lontana, fi-
gli di un suo cugino, due dei quali abitavano in Nuo-
va Zelanda. 

Ci vollero molti altri anni perché si riuscisse a met-
tere in vendita l’appartamento.

La casa rosa di Gassa fu venduta soltanto nel 2011
a una certa Mattioli Angela, l’ennesima milanese, che
se ne era innamorata e che arrivò a pagare una cifra in-
gente, molto ingente, per quei pochi metri quadrati.

Quando la nuova proprietaria prese possesso del-
l’appartamento, l’arredamento interno non era cambia-
to rispetto ai tempi del Gassa. Negli armadi c’erano an-
cora i suoi vestiti.
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