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I
Pablo

Mi accoglie una nube. Quando apro la porta vedo
questa cappa scura, spessa, che cala dalla plafoniera e li
avvolge. A Iks non dà fastidio che si fumi in casa sua,
basta che non siano sigarette. Lo guardo, tra me e lui
lo spazio è quasi opaco. Iks galleggia nella foschia. Bel
modo di ricevere la gente, dico. Non ho il tempo di ag-
giungere altro che già mi fa la domanda di rito. Cannetta?
Rispondo sì. 

La disposizione della stanza non è mai cambiata,
perciò mi siedo al mio solito posto, sullo scomodo sga-
bellino accanto al tavolo basso. Iks è alla scrivania, a
sinistra dell’ingresso, di fianco al letto sempre rifatto,
come se non ci dormisse mai. Eppure esce di rado.
Aspetta che siano gli altri ad andare da lui. Abita alle
porte della città, in una casetta con un prato sul retro
e il bosco a poca distanza. È tranquilla. Lui la chiama
la sua grotta. Si sarebbe visto bene come uomo delle
caverne, ripete spesso.

Il tuo occhio non ha un bell’aspetto, mi dice Poto dal
fondo della stanza. Già mescola le carte. Sul momento
non replico, penso solo che non mi piace la plafoniera,
la sua luce fredda, poi sospiro e dico ragazzi, voi c’era-
vate, avete visto, quindi non c’è altro da aggiungere. Si
è giocata al pelo, fa lui, e io rispondo che non è un
gioco. Sucré, che gli si è seduto accanto, commenta che
è meglio andarci piano con i contentini. 
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che tra l’altro non filtra un cazzo perché è solo un pezzetto
di cartone arrotolato. Da ragazzino sostenevo che fumare
col marocco era da mosci. Mi pareva inconcepibile voler
smorzare la festa. Ora non la vedo più così. Passare dal
cartoncino al marocco è un po’ diventare maturi. 

Che roba è, chiedo a Iks. Risponde quello che piace
a te, il nero colloso. Dico ah sì, gli avvicino la fiamma,
cauto, e poi annuso. L’odore c’è. Di solito il fumo lo
sgretoli, lo riscaldi e ne fai briciole. Con questo non
puoi, è troppo appiccicoso. Perciò modello una specie
di pallina, la infilzo con la punta di un portamine che
trovo sul tavolo e le do fuoco. Quando il nero è buono
deve fare schiuma. Dura tre secondi. Liquefacendosi,
impregna ogni filamento. Più che mescolarsi, fumo e ta-
bacco si fondono, come se a forza di mischiare un mazzo
le carte diventassero un tutt’uno. È morbido al tatto.
Profuma. Poto dice che non va bene sciogliere il fumo
così, perché è la combustione a liberare il principio
attivo. Aggiunge che vale anche per Iks col suo phon
del cazzo. Gli dico sta’ tranquillo questo qui ti dà una
botta in testa, e mi risponde che me la dà lui una botta
in testa se non mi sbrigo. Poto è sempre impaziente.
Agitato. Stasera non insulta neanche troppo, meglio così. 

Mescolo a lungo. Ci metto sempre un bordello di
tempo a rollare. Uno spino rollato a cazzo di cane lo
trovo volgare. Come bere vino buono da una tazza.
Me lo fanno notare spesso e io rispondo sempre la
stessa cosa, siete bestie, non avete rispetto di niente.
Poto mescola le carte da almeno cinque minuti, con
un accanimento tale che potrebbe pure averle rimesse
nell’ordine di partenza. Dichiara che prenderà un otto,
e gira la prima carta del mazzo. È un re di quadri. Iks
dichiara una regina, ed è un due. Sucré non gioca. Io
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Da Iks c’è sempre musica. Il che non dispiace a Poto,
che passa il tempo a esaminare le rime delle canzoni.
Chiede a Iks di rimettere il pezzo perché gli è sembrato
di sentirne una multisillabica. Oh ragazzi, dice, ma la
rima interna sul beat l’avete beccata o no, e io rispondo
no, ero distratto. Sucré conferma, mentre Iks, chino
sulla scrivania, non apre bocca. Si prepara a tagliare un
panetto. È posato su un tagliere, coltello da macellaio
accanto. A te serve qualcosa, Jonas? mi chiede. Dico sì,
fammene venticinque al solito, e devo urlare perché al-
trimenti non sentirebbe. Per tagliare un tocco del genere
ognuno ha la sua tecnica. I più prudenti riscaldano la
lama. L’altro nostro amico che vende fumo, Untel lo
chiamiamo noi, l’infila direttamente nel microonde. Iks,
invece, usa il phon. 

Cartine fumo e sigaretta. Iks piazza tutto l’armamen-
tario sul tavolo, davanti a me, perché non gli sembro
abbastanza operativo. Guarda che è una bomba, dice,
non c’è bisogno di mettercene molto. Me lo ripete ogni
volta, perché mi conosce. Non vuole che mi cali subito
l’abbiocco. Lo guardo con la coda dell’occhio pesto, lui
ha gli occhi rossi, non è appostissimo. Quando glielo
faccio notare, sghignazza e se li strofina. Ora capisco
perché mi ha raccomandato di non caricarla troppo. 

Allora giochiamo o no? Poto ha le smanie. Intanto
fammi finire di rollare, e poi lasciami fumare un po’, il
tempo di riprendermi. Ehi Iks, abbassa la musica che ho
mal di testa. Poto annuncia che mi farà il culo a carte e
lì per lì mi pare strano sentire la sua voce così distinta-
mente. Rido tamburellando la sigaretta sull’unghia del
pollice. Lo faccio per pressare bene il marocco, il pezzo
di sigaretta che servirà da filtro. È più piacevole, più
leggero da fumare rispetto a quando si usa il cartoncino,
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Mi passo una mano sul viso. Ci sono dei bozzi. Tasto
rilievi e avvallamenti. Non vedo un granché dall’occhio
sinistro, semichiuso a causa della palpebra gonfia. Non
ho saputo schivarlo, quel destro. E la mia guardia sinistra
era sempre bassa, all’altezza della spalla. Non c’è da stu-
pirsi. In macchina con Sucré non ci siamo quasi rivolti
parola, ma ricordo che mi ha suggerito di metterci del
ghiaccio. Non gli ho dato retta. Il ghiaccio mi avrebbe
impedito di giocare. E invece la cosa che più mi preme
è chiuderla qui, avere le carte, iniziare la partita e fumare
in pace.

Dai facciamoci un giro di riscaldamento. Poto è bello
motivato. Toglie di mano a Iks il mazzo e comincia a
mescolarlo alla maniera dei croupier, solo che non gli
riesce bene e, siccome lo perculiamo, si mette a distri-
buire. Per festeggiare do un bel tirone. Sucré sta rollando,
dice che giocherà la prossima. Quattro carte coperte da-
vanti a noi, due in alto, due in basso. Poto posa il mazzo
al centro del tavolo, e io lo spingo di lato per fare spazio.
Iks dice che la canna l’ho caricata troppo, che arriva
subito in testa. 

Guardiamo le carte in basso, quelle in alto no. Due e
sette. Non male. Due e sette, me lo devo ricordare, due
e sette. Il mazziere è alla mia destra, quindi comincio
io. Pesco un sette. Se voglio tenermelo, devo scartarne
una delle mie. Lo piazzo in corrispondenza dell’altro
sette, nella fila di sopra, e la carta che c’era lì la trascino
al centro del tavolo e la scarto. Merda, un asso. Dice
bene a Poto che lo prende subito e se lo sistema tra le
sue, in alto a sinistra. Da non perdere di vista, se capita
l’occasione di scambiare. Be’, per ora due-sette-sette,
due-sette-sette. Dai passami ’sto cannone, devo ricordarmi
che carte ho. Iks pesca con la destra mentre mi allunga
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dico re, e pesco quello di picche. È un segno che sto
per asfaltarvi, annuncio. 

Ho leccato, ho rollato. Compatto la canna battendola
contro l’unghia del pollice. Poto mi guarda con atten-
zione, la cura che ci metto lo fa ridere sempre. La passo
nella mano sinistra, mentre con la destra prendo l’ac-
cendino e lo rivolgo verso il basso, in modo che la fiamma
risalga sul bordo metallico e lo riscaldi. Poi ci incastro
lo spino dritto in piedi, così si riscalda anche il marocco.
Il tabacco che c’è dentro si ammolla e raffreddandosi
forma una specie di amalgama omogeneo che impedisce
ai filamenti di fuoriuscire e depositarsi sulle labbra o
sulla lingua. A quel punto lo porto alla bocca, l’accendo,
do il primo tiro e mi raddrizzo sullo sgabello. Ho rollato
un fumogeno. Fumata bianca, Habemus papam. Sucré
mi fa un cenno interrogativo col mento. Sto a posto fra. 

Non ho dato retta a Iks, ne ho messo molto. Il secondo
tiro lo incamero nei polmoni e trattengo il fiato. Dia-
framma teso, se rilascio troppo in fretta mi viene un at-
tacco di tosse. La conosco questa roba. Smorfia. Oh ma
che faccia fai mi dice Iks, sta’ zitto rispondo con un
filo di voce perché è già da un po’ che non respiro. La
tosse comunque amplifica l’effetto della cannabis, apre
i capillari della gola e manda il fumo dritto al cervello.
È come entrare dalla porta di servizio camminando su
un tappeto rosso. 

Propongo di cominciare a giocare perché mi sono rotto.
Sucré dice dai è vero, e Poto cioè fammi capire sei stato
tu a perdere un sacco di tempo, ma Iks annuncia che
sta arrivando Miskine, perciò dobbiamo aspettarlo. Ah
sì, viene pure lui? E che palle che siete fa Poto calando
le carte. Un quattro! No, un otto. A me un sette! È un
sette. Che culo dice.
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La gira. Re di picche. Ha fatto zero, lo stronzo. È ra-
rissimo, figurati se non capitava a me. Poto è in piedi,
indica il mazzo con mano tremante, strilla che se l’avesse
preso lui, il re di picche, l’avrebbe scambiato con la sua
coppia di tre e così avrebbe avuto solo tre punti. Iks gli
risponde non cominciare te l’avevo detto che avevo il
talento dalla mia. Il culo sì, gli faccio io. Il mio Pablo
non è riuscito, perciò mi becco cinquanta punti. Iks si
alza e va a prendere carta e penna per annotarci il pun-
teggio. Io protesto perché si era detto che era una partita
di riscaldamento, e allora mi urlano che sono un finoc-
chio. Sucré mi fa cazzo non è proprio la tua giornata.
Poto si è rotto i coglioni. Dammi le carte! dice in tono
rissoso. Rolla, gli rispondo, e poso sul tavolo il mio pezzo
da venticinque, ancora caldo di phon. 

Iks annuncia il punteggio per farmi incazzare: zero-
nove-cinquanta. La facciamo di dodici, dico. Di sette,
risponde lui. Gli altri approvano. Per quanto mi appelli
alle partite di trentacinque giri che ogni tanto facciamo,
non la spunto. Non hanno voglia di arrivare in fondo al
foglio. E poi c’è Sucré che non vuole finire tardi. Va
bene, ho sei giri per vincere, non fate le frigide e vedete
di dire Pablo, sennò vi sfondo il culo. Prendo le carte e
le mescolo scrupolosamente senza provare a imitare i
croupier. 

Miskine è appena arrivato. Mi saluta spalla contro
spalla e pacca sulla scapola. Bella fra, allora che mi rac-
conti? Ma niente il solito schifo. Mi supera e passa a
Poto e Sucré. Spalla contro spalla e pacca sulla scapola.
Bella fra! Mi risiedo. 

Cartine fumo e sigaretta, tutto sul tavolo basso. Sembra
un po’ un orso, Miskine. La sua noncuranza gli dà un’aria
torpida. Trasuda svogliatezza, persino sedersi pare co-
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la canna con la sinistra. Sembra soddisfatto delle sue
carte, ma vabbè spesso bluffa, non c’è da fidarsi. Tocca
a me. Una regina. Vale dieci punti, la regina, una merda,
perciò la butto al centro sbuffando. Due-sette-sette. Poto
prende a ogni mano, ormai conosce le sue quattro carte.
Ha sempre l’asso in alto a sinistra. Due-sette-sette. Tocca
a me, mi piacerebbe beccare qualcosa che mi fa gioco.
Un sette. Buono. Lo piazzo in alto a sinistra, e scopro
che lì avevo un due. Poto è contento, dice che lo sto
agevolando, che ha fatto bene a sedersi accanto a me, e
quando gli dico di piantarla mi dà del succhiacazzi di
merda. Per incamerarsi il mio due ha scartato un dieci,
che Iks prende al volo. Questo significa che sta tramando
qualcosa, non ti prendi un dieci se non ne hai almeno
un altro per le mani. Se pesco una carta buona, li metto
nella merda. È il mio turno. Asso. Trattengo a stento
l’entusiasmo mentre scarto i miei tre sette e piazzo l’asso
accanto al due. Poto e Iks mi guardano, sperano che
non stia per dirlo. Pablo. 

Cazzo! grida Poto, e aggiunge puttana la madre di
Pablo, altri due giri e ti fottevo alla grande. Io mi sga-
nascio guardando le loro facce abbattute. Ho dichiarato
Pablo, cioè che penso di essere quello che ha meno punti.
Loro hanno un altro turno a testa, io non gioco più.
Poto chiama un nove, è seccato. Io ho asso-due, cioè
tre punti. Quando Iks allunga la mano verso il mazzo,
sono in fibrillazione. Lui mi squadra e dice Jonas, se
pesco una carta buona, sei morto. Pesca.

Oh! fa sghignazzando, prende le sue quattro carte e
le rimpiazza con quella che ha appena pescato. Aveva
quattro dieci, il maledetto. Giro le mie carte, asso-due,
ho tre punti. Poi Poto gira le sue, asso-due-tre-tre, nove
punti. È buono. Dai Iks, cos’è ’sta carta che hai pescato?
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due risate, perché non è da me quella domanda, più di
un altro amico nostro che lo chiede a tutti. Poto si passa
una mano sul cranio rasato. Niente, su quel fronte sto
a secco dice, ed è più o meno la risposta che mi aspettavo.
Ma tu che tipo di ragazza vorresti gli chiedo. Una che
sta dietro a un bancone risponde. E perché? Così sono
sicuro che almeno là è bloccata. Rido battendomi la si-
garetta sull’unghia. E la tizia che frequentavi dov’è
finita, sei sparito per un po’. Mi ha mollato, non voleva
essere solo una scopamica, ma vedrai Jonas, si mangerà
le dita, se le mangerà tanto da non potersele più nem-
meno ficcare nella figa. Rido. E tu hai qualcuno in
questo periodo mi chiede, e io sospiro, lascia perdere
dico, meglio non parlarne.

Poto mi porge la canna per passarla a Iks, e io do un
bel tiro, si chiama dogana. Miskine mi allunga il mozzi-
cone di quella che aveva già quando è arrivato, così se
ne può fare una nuova, ma gli dico vai tu fuma, io rollo. 

Iks si fionda sul mazzo di carte e le mescola somma-
riamente, poi distribuisce. Non ho ancora finito di rollare,
ma mi sbrigo. Dunque, dov’eravamo, fa Iks. Zero-nove-
cinquanta. Stavolta gioco anch’io, fa Sucré tirandosi su,
e io dico dai così si riparte da zero, e Poto dice il solito
fortunato. Miskine chiede a cosa giochiamo, a Pablo gli
risponde Iks. Miskine mi guarda con aria interrogativa
e allora molto velocemente, perché è una rottura, gli
spiego che è un gioco in cui devi fare il minor punteggio
possibile conoscendo solo due delle quattro carte ricevute
all’inizio, e che puoi aggiungerne altre a terra pescando
dal mazzo, e che pescare un sette ti permette di vedere
una delle tue carte a terra, un otto di fare uno scambio
ma senza guardare le carte, mentre con un nove puoi
guardare una carta di un altro giocatore, e che puoi met-
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stargli fatica e rompergli le palle. Iks, il cannone che mi
hai fatto l’ultima volta mi ha stroncato di brutto, credimi,
fra, una bomba così me la fumo a pranzo e ho chiuso,
m’addormento alle due e mi sveglio alle otto di sera,
bestiale, ti giuro. Miskine parla forte. Parla forte e poi
si blocca. Si gira verso di me tipo seccato. Batosta,
Jonas? dice e io rispondo scusa, mi avevi mai visto con
una faccia così, mostrandogli l’occhio sinistro. No, fa
lui, e io appunto ecco qua. Dovresti metterci il ghiaccio
dice Sucré, e Iks gli dà ragione, e Poto dice sì certo, e
io dai, giochiamo a carte. 

A quanto pare Miskine si è lanciato in un business
con Untel che non sta andando come avrebbero voluto,
perciò ha bisogno che Iks gli dia una mano. Iks non è
una pasqua. Quando parlano dei fatti loro, io non ascolto
granché. Non solo non mi interessa, ma è anche meglio
sapere il meno possibile quando hai a che fare con quei
due. Anche se alla fine sono pesci piccoli. Iks lo fa per
la famiglia, per il suo giro di amici. All’occasione. È di-
screto, il ragazzo. A Miskine, invece, piacerebbe farsi
un nome nell’ambiente. Ma è un bluff, robetta. Il gros-
sista è Untel. Noi gli gravitiamo attorno. Satelliti.

Riprendo il mozzicone di canna. Ho lasciato che si
consumasse, non me ne sono neanche accorto. Chiedo
a Iks se ce l’ha lui il mio accendino, ma non mi sente,
occupato com’è ad ascoltare Miskine che gli riempie la
testa di chiacchiere. Poto ha finito di rollare la sua e se
la sta accendendo. E per il resto che mi racconti, faccio
a Poto. Niente di che, dice che non trova lavoro, non
si sbatte troppo a cercare. Ha diritto ancora a quattro
mesi di disoccupazione dopo aver sgobbato nella fabbrica
di pneumatici, quindi non ha fretta, se la gode un po’.
E invece a scopate come va? gli domando, e Sucré si fa
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tere insieme coppie, tris o anche quattro carte uguali,
ma è molto raro, tranne se hai culo come Iks, e scambiarle
con una carta pescata dal mazzo, e alla fine se pensi di
essere quello con meno punti a terra dici Pablo e ti fermi,
mentre gli altri giocano un’ultima mano, poi si girano le
carte e se il Pablo ti riesce totalizzi zero altrimenti cin-
quanta, come me poco fa. Ah, e il re di picche vale zero,
ogni carta vale il proprio numero fino a dieci e pure le
figure valgono dieci. Guardaci giocare e lo capisci. Miskine
mi risponde che prima di tutto vuole farsi una canna
visto che finora abbiamo solo parlato.

Iks si alza per aprire la finestra mentre io lecco la
parte adesiva. Notiamo che il fumo, attratto dalla corrente
d’aria, a poco a poco cambia direzione. Ha trovato una
via d’uscita. Che se ne vada pure, ne produrremo del-
l’altro, in tutto e per tutto identico. Varrebbe anche
per me, se mi gettassi nel vuoto da qui? Niente di nuovo,
a parte le carte che mi hanno appena dato. Iks posa le
sue, mi sbircia con la coda dell’occhio e sorride sadico.
Sento che ci fregherà ancora. Mi accendo la canna. Guar-
do le mie carte, regina-re. E non è il re di picche.


