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Ad alcuni le buone idee vengono nella vasca da bagno;
Tim de Lisle ha avuto una delle sue migliori al British Museum.
Era la primavera del 2008 – e di lì a poco sarebbe diventato
il direttore di «Intelligent Life», la rivista culturale sorella
dell’«Economist» – quando si recò con la figlia di dieci anni
al Capodanno Cinese del British. I biglietti per vedere l’Esercito
di Terracotta erano esauriti, ma i due si divertirono nel seguire
un percorso segnato con delle lanterne, nell’assistere a un’esi-
bizione di una compagnia teatrale cinese e nel curiosare tra
gli stand della Great Court, trasformata per l’occasione in un
gigantesco wok.

Quel giorno doveva entrare nella storia del British Museum
come quello in cui si sono registrate più presenze in assoluto.
Passarono ai tornelli trentacinquemila visitatori, e per la
prima volta dai tempi dei moti cartisti del 1848 le porte
principali dovettero essere chiuse.

Tim fu colpito dal fatto che un fenomeno simile non
avrebbe mai potuto verificarsi durante la sua infanzia.
Allora, negli anni ’70, i musei erano «per lo più posti
noiosi: polverosi, all’antica, impenetrabili». Ricordava
di essere stato trascinato dai suoi genitori in umidi po-
meriggi domenicali a visitare il Victoria and Albert («vec-
chi noiosi cappotti su manichini senza testa»), l’Imperial
War Museum («rumoroso, disorganizzato e tedioso») e
il Museo di Storia Naturale («uno stramaledetto scheletro
dopo l’altro»).
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Ma nei trenta anni circa che separavano la sua infanzia
da quella dei suoi figli, anche il mondo dei musei era cam-
biato. I musei si erano svegliati, erano diventati luminosi e
accoglienti anziché tristemente introversi. Al Louvre sono
sbocciate piramidi di vetro, e la Great Court del British è
diventata una ciambella anch’essa di vetro.

Ispirato da tutto questo, Tim immaginò una nuova rubrica,
intitolata «Authors on Museums», dalla formula semplice
ma efficace: in ogni numero di «Intelligent Life» un noto
scrittore (non un critico d’arte) sarebbe tornato in un museo
che aveva giocato un qualche ruolo nella sua vita e avrebbe
scritto di ciò che gli piaceva (o non gli piaceva) di esso, in-
trecciando i fili della memoria.

Un paio d’anni dopo ho iniziato ad occuparmi io di com-
missionare i pezzi. Ho ricevuto alcuni rifiuti interessanti. Rose
Tremain mi spiegò che i musei non le piacciono, per lo stesso
motivo per cui non le piacciono le feste di Capodanno («mi
sento imprigionata dalla richiesta di tirar fuori una risposta
emotivamente e intellettualmente appropriata in uno strettissimo
lasso di tempo»); Richard Ford confessò che si concede «circa
quarantacinque minuti prima che i pavimenti diventino di ce-
mento e i miei occhi non mettano più a fuoco»; David Sedaris
ammise di non essere un tipo da museo, ma piuttosto «un
tipo da shop e caffetteria dei musei».

Ma il più delle volte gli scrittori erano entusiasti di andare
nei musei, e quando la serie si è conclusa 38 autori avevano
scritto dei musei che li hanno ispirati, e che in alcuni casi
avevano loro cambiato la vita. Le scelte hanno spaziato dal-
l’augusto (John Lanchester e il Prado) al domestico (Roddy
Doyle e il Lower East Side Tenement Museum a New York)
al decisamente bizzarro (Aminatta Forna e il Museo dei Cuori
Infranti a Zagabria). Ciò che invece ha caratterizzato e ac-
comunato tutti è stata la qualità della scrittura.
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Abbiamo passato parecchio tempo a rimuginare su quali
pezzi includere in questo volume, e pensiamo di averne
scelti ventidue dei migliori. Speriamo vi piacciano quanto
sono piaciuti a noi.

MAGGIE FERGUSSON


