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Prima della fuga

In un giorno molto caldo, troppo caldo, del maggio
1965 mio padre si alzò ancora prima del solito. Aveva
lavorato fino alle quattro del mattino – sulla traduzione
di Schwejk, l’ultima parte, che non gli piaceva tanto
quanto le prime tre –, poi aveva preso due Acylpyrin e
con un terribile mal di testa si era coricato sul bel divano
nuovo dell’Ovest nello studio per non svegliare noi tre
nell’altra stanza. Quando si alzò due ore dopo, pensava
di avere chiuso gli occhi solo per qualche secondo. La
luce fuori era diversa dal solito, gialla, quasi arancione.
Per qualche minuto era caduta una pioggia breve e vio-
lenta, tuttavia il cielo non si era oscurato, e poi lo strano
sole mattutino, quasi rosso, era entrato nella stanza e
illuminava la scrivania, la macchina da scrivere, i fogli
del manoscritto e i due volumi aperti del suo vocabolario
ceco-russo con un morbido chiarore color sangue.
Mentre mio padre rifletteva se tradurre ancora rapida-

mente il resto del capitolo fino alla fine prima che io, mia
madre e mia sorella ci alzassimo, fece passare ancora sod-
disfatto la punta delle dita sul tessuto danese ruvido e leg-
germente graffiante che ricopriva il nuovo, costoso divano.
Lui e mia madre amavano quel divano. Lo avevano ac-
quistato da Tuzex nella Ondříčkova con l’anticipo che
aveva ricevuto dall’editore per la traduzione di Schwejk,
e con il resto del denaro aveva comperato per lo zio Dima
nel reparto abbigliamento due completi, camicie, un im-
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permeabile, un paio di scarpe Budapest marrone chiaro e
un cappello Fedora piccolo a quadretti bianchi e neri. Mia
madre non aveva approvato, ma come tante altre volte
aveva taciuto nel suo modo signorile, arrogante. Perciò
mio padre alla fine le aveva detto sottovoce: «Cinque anni
di Pankrác, Rada, capisci che cosa significa? Si rallegrerà
di queste cose nuove...». E poi a un tratto aveva gridato:
«Sì, merda, naturalmente deve rallegrarsi di queste cose!
La moda cambia, ovunque, persino nel nostro paese co-
munista di merda!». Ma lei di nuovo non aveva detto
niente, e lui sapeva benissimo che cosa pensava – che la
colpa era proprio dello zio Dima se era dovuto rimanere
in prigione cinque anni, e che cinque anni non erano ab-
bastanza per quello che forse aveva fatto veramente. 
Solo quando si sedette di nuovo alla scrivania, mio

padre – ancora completamente intontito dal suo breve
sonno – si accorse che il mal di testa non gli era passato.
Batté a macchina una frase, poi un’altra, poi tirò via
il foglio dal rullo, lo gettò nel cestino della carta e ne
infilò lentamente un altro. Gli veniva quasi sempre
mal di testa quando lavorava troppo, ma questa volta
il mal di testa aveva di certo a che fare anche con il
cognac armeno che aveva bevuto la sera prima al Caffè
Slavia con Natalia Gelernter. In realtà lui non beveva
mai, ma lei l’aveva convinto, e ad ogni brindisi Natalia
non aveva esclamato «Salute!» o «Le chajim!», bensì
«Al caro, sciocco Dima, al quale entrambi perdoniamo
tutto!». Nel frattempo i suoi grandi occhi neri si erano
riempiti di un veleno grigio e freddo – così comunque
erano apparse a mio padre le sue lacrime repentine,
ma forse s’ingannava.
Quando poi intorno a mezzanotte era tornato a casa,

per fortuna dormivamo già tutti, e poté sparire subito
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nel suo studio. Io e mia sorella eravamo coricati nel
nostro letto testa contro piedi e piedi contro testa come
la regina e il fante su una carta da gioco, e il nostro
respiro era ancora più sommesso di quello di mia madre,
che era sdraiata di sbieco sul divano del soggiorno
aperto per la notte con gli occhi sbarrati, ma dormiva
sodo. 
I raggi rossi del mattino scivolavano adesso sempre

più rapidamente sulla scrivania e sul parquet disuguale
del periodo prebellico e mio padre, dopo averli guardati
per un po’, cercò di nuovo di scrivere qualche frase,
ma non riusciva ad andare avanti. Come si diceva in
russo «odore marcescente», ma in modo che suonasse
comico? L’«odore marcescente» di cui Schwejk si pren-
deva gioco proveniva da una fossa comune in cui gia-
cevano alcune dozzine di soldati austriaci caduti e, dato
che i sopravvissuti non avevano avuto la forza di coprire
decentemente con la terra il grosso buco, sporgevano
persino braccia e gambe. Come si poteva ridere di una
cosa simile? O proprio per questo bisognava farlo? Così
crudeli potevano essere solo quei maledetti cechi. Dima
poteva forse ridere dei suoi cinque anni a Pankrác? Po-
tevano ridere entrambi della morte del loro povero
padre, del loro amato, severo, e per lo più troppo ge-
neroso tate? 
«Papà, mi porti tu oggi a scuola? O Jelena? Non

voglio che mi porti lei. Devo sempre tenere la sua mano.
Come se fossi ancora molto piccolo».
Lui si girò, e sulla porta semiaperta c’ero io, nel mio

pigiama a righe blu ancora troppo grande che mi aveva
mandato lo zio Vladimir dal Brasile. Per i miei sei anni
spesso sembravo troppo adulto, come adesso. Avevo
quel viso serio, scuro, quasi orientale che avevano tutti
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loro in famiglia – suo padre, che avevano sempre chia-
mato tate in yiddish, ma anche lui stesso e i suoi tre
fratelli, Dima, Vladimir e Lev. I bambini al Parco Rieger
e per strada mi dicevano spesso che ero figlio di zingari,
cosa che io raccontavo sempre molto serio a casa, come
se non m’importasse, ma nessuno mi credeva.
«Non so se oggi ce la faccio a portarti nella Vlkova»,

disse mio padre. «Devo ancora finire di tradurre un ca-
pitolo intero, e poi devo andare alla casa editrice e con-
segnare il tutto. E più tardi devo pure andare a prendere
lo zio Dima».
«Jelena dice che lo zio Dima ha ammazzato il tate»,

dissi. «È vero?».
Lui tacque. Poi fece: «Naturalmente no. L’ha detto

veramente?».
«No. L’ho inventato io».
«Perché l’hai inventato?».
«Perché lo credo».
«E come mai lo credi?».
«Perché lo zio Dima è in prigione. E perché non co-

nosco nessun altro bambino che ha lo zio in prigione. E
perché si finisce in prigione sempre solo quando si fa
morire qualcuno. O no?».
Mio padre taceva e rifletteva su quello che avevo ap-

pena detto. Che ne sarà di questo bambino, si chiedeva,
quando sarà adulto? Perché il ragazzo s’immagina il
mondo sempre così cupo e brutto?
«Vai a prendere lo zio Dima in prigione?», chiesi.

«Che cosa fate insieme? Dovete lavorare? O andare a
passeggio nella Stromovka? Papà...».
«Sì?».
«Poi possiamo vederlo anche noi – o deve ritornare

in prigione?».
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«Sai una cosa, piccolo cochem? Se adesso mi lasci la-
vorare ancora un po’, poi forse riesco a portarti a scuola.
D’accordo?».
«Tu hai mai ammazzato qualcuno, papà? Lo zio Lev

e lo zio Vladimir hanno senz’altro ammazzato qualcuno,
perché erano nell’Armata Rossa».
«Va bene, basta così», disse mio padre. «Torna subito

a letto. Nelle prossime due ore non ti voglio più sentire».
Si chinò stancamente sul manoscritto e cominciò a ri-
flettere di nuovo sul problema dell’«odore marcescente»,
ma non appena si voltò e mi vide ancora dietro di lui
sulla porta, all’improvviso gridò come fuori di sé: «Vat-
tene! Vattene!», e finalmente sparii.

Tramite Čedok, Dima aveva prenotato una vacanza
in Albania, ma durante lo scalo a Belgrado intendeva
lasciare di nascosto la comitiva e proseguire il volo, an-
ziché verso Tirana, illegalmente verso Berlino Ovest,
dove da anni viveva il loro fratello Lev. Ma purtroppo
non lo sapeva soltanto Dima, bensì mezza Praga, e da
lui stesso, dato che già mesi prima aveva cominciato a
vendere ai suoi amici e conoscenti tutto quello che non
poteva portare con sé: la sua biblioteca russa, che il
tate – proprio come mio padre – per anni gli aveva man-
dato per posta da Mosca, un libro dopo l’altro, oltre a
mobili, tappeti e persino gli apparecchi del suo piccolo
laboratorio chimico privato, in cui testava ancora una
volta le invenzioni dell’Istituto Metallurgico che in
seguito intendeva vendere all’Ovest con l’aiuto di Lev.
Poi anche quelli del Ministero degli Interni vennero a
sapere dei progetti di Dima, e gli unici che probabilmente
non avevano sospettato niente erano mio padre e Natalia
Gelernter, la moglie di Dima. Naturalmente Natalia era
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molto arrabbiata con lui per questo. La prima volta in
cui lei e mio padre poterono far visita a Dima in prigione
dopo il suo arresto, lei senza salutarlo o abbracciarlo
disse sottovoce: «Volevi veramente andartene senza di
me, Dima? Credevo che fossimo una famiglia». E ancora
mentre lui si preparava una risposta con quella sua espres-
sione triste, un po’ ottusa, gli disse alzando la voce:
«Tu, idiota, di recente a Bratislava non hai fatto atten-
zione, presto saremo in tre». Poi gli diede uno schiaffo,
e i due secondini piccoli e biondi di fianco a lui risero
annoiati e lo riportarono subito via.
Fuori all’improvviso ricominciò a piovere. Nel giro di

pochi minuti si fece buio, la folle luce rossa sparì dalla
stanza e dagli angoli delle vecchie, immense finestre a
battente, e le facciate delle case di fronte nella Laubova
si colorarono repentinamente d’un grigio quasi nero.
Solo allora mio padre si accorse che la lampada sulla
scrivania era rimasta ancora accesa dalla notte scorsa e
la spense. Poi restò seduto lì, immobile e chino in avanti
come lo Jan Hus nella piazza della Città Vecchia in
quella penombra mattutina argentea sorprendentemente
calda a riflettere sul suo stupido fratello maggiore. 
Era arrabbiato anche lui con suo fratello? A volte sì –

ma per lo più no. Quando stava ancora con Natalia, a
Leningrado, dove studiavano all’università Ždanov, vo-
levano andare anche loro all’Ovest, ma naturalmente
non ne avevano mai fatto parola con nessuno. In seguito
a Praga avrebbero voluto farlo ancora, ma si erano se-
parati presto. E poi, il giorno del matrimonio di Natalia
e Dima, lei e mio padre erano rimasti soli per un mo-
mento sulla scala davanti al vecchio, grande ufficio di
stato civile di Smíchov, fumando in silenzio, e a un
certo punto mio padre le aveva detto: «Forse con lui ce
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la farai». E lei: «Sì. Forse. Ma tu non dovrai mai dirgli
quello che volevamo fare. Sarebbe triste per lui». E mio
padre aveva replicato: «Neanche tu però». E non avevano
parlato mai più del loro grande sogno dell’Ovest.
«Stai ancora lavorando? O hai appena ricominciato?».
Adesso era mia madre, che stava alle spalle di mio

padre sulla porta del suo studio. Era già vestita – un
abito rosso corto, una cintura di plastica verde con una
fibbia enorme, i capelli neri cotonati come le attrici del
Bar Viola – e lui capì subito che aveva anche mal di
testa. Sempre, quando aveva mal di testa, era partico-
larmente bella, i suoi lineamenti curvilinei, come disegnati
da Fremund, si rilassavano ancora di più, e lo sguardo
dei suoi occhi blu scuro, sempre così seri, si rischiarava.
«Perché non accendi la lampada? Sette diottrie non

ti bastano?» disse lei.
«Come diresti tu in russo “odore marcescente”?»,

chiese mio padre. «Ma in modo da far ridere».
«Non lo so», fece lei, «sono stanca. Ho fatto le trecce

a Jelena, ma dorme ancora. La colazione è sul tavolo, e
ho preparato anche i vestiti per tutti e due. Oggi devo
essere all’Istituto già alle sette e mezza. Passate prima
da noi con Dima?».
Mio padre annuì.
Lei chiuse la porta adagio e con cautela, ma poi la

riaprì e disse: «Lo sai come sei fatto. Quindi smettila
di rifletterci, altrimenti fra tre giorni sarai ancora fermo
su quel punto. Forse stasera mi verrà un’idea. O è già
troppo tardi?». La porta si chiuse, poi si riaprì di nuovo
e mia madre disse: «Oppure dopo chiedi al tuo ridicolo
fratello. Dopotutto in passato avete tradotto insieme».
Mio padre restò in silenzio. «Non devi aver paura. Sarò
gentile con lui». Lui continuava a tacere. «È stato bello
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ieri sera con Natalia?», chiese lei con freddezza, stra-
namente arrabbiata, e chiuse definitivamente la porta
dietro di sé.
Probabilmente, pensava mio padre accendendo e

spegnendo due o tre volte la lampada della scrivania
come un bambino ostinato, a Pankrác hanno fatto fir-
mare qualcosa a Dima. No, è persino più che certo, e
sicuramente lui avrà raccontato tutto quello che vole-
vano sapere. La domanda era solo se avevano saputo
già prima degli affari del tate, e se sì, da chi. Dopotutto
poteva averlo tradito ognuno di quelli ai quali il tate
aveva procurato vecchie macchine da cucire americane
o profumo francese, ognuno di quelli che gli dovevano
ancora del denaro o che semplicemente erano solo fu-
riosi nei confronti di quell’ebreo gentile e taciturno
della Rutenia perché riusciva a provvedere alla sua fa-
miglia meglio della maggior parte dei russi. No, quando
il tate era stato arrestato a Mosca Dima era ancora li-
bero e impegnato nei suoi impossibili progetti di fuga,
e quindi non poteva assolutamente essere stato lui!
Ciononostante, il fatto che mia madre lo pensasse –
anche se naturalmente non l’aveva mai detto – faceva
infuriare mio padre. Ancor di più lo faceva infuriare
il fatto che Dima e lui e noi dovessimo vivere in un
mondo in cui qualcuno veniva impiccato per qualche
dollaro guadagnato in nero.
«Papà, nel tè voglio cinque cucchiai di zucchero, ma

Jelena dice che posso averne solo tre».
«Cinque cucchiai di zucchero? Allora per colazione

tanto vale che mangi subito caramelle!».
«Perché no? Ma perché no?».
«Perché così già a dieci anni ti cadrebbero i denti

come a un vecchio».
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«Così come a te ieri all’improvviso sono caduti i due
incisivi?».
«Questo è diverso, piccolo idiota!».
Io e mia sorella stavamo sulla porta l’uno accanto al-

l’altro, ci eravamo vestiti da soli, ed eravamo graziosi e
carini come i bambini nei film cechi dei Barrandov Stu-
dios. Mia madre l’anno scorso aveva persino pensato se
non era il caso di mandarci a fare i provini di Mondi
lontani, paesi lontani, ma mio padre le aveva detto no,
assolutamente no, non voleva dei figli vanitosi che vanno
male a scuola, e così era stato. Ma in cuor loro erano
sicuri entrambi che avremmo avuto subito i due ruoli
principali, se solo l’avessimo voluto.
«Ma voi sapete quanto mi date sui nervi a volte?»,

disse mio padre serio, quasi come se non volesse sgridarci,
ma solo spiegarci qualcosa di molto importante. «Sapete
quanto è difficile lavorare in questa casa e guadagnare
denaro per tutti voi?».
Noi indietreggiammo entrambi spaventati, perché pen-

savamo che cominciasse subito a gridare. Ma lui rimase
tranquillo e disse: «Jelena, oggi porti tuo fratello nella
Vlkova! Io non posso, devo lavorare ancora. E se lui,
maledizione, continua a non voler tenere la tua mano,
allora che non lo faccia. Lascialo stare. Se va o no sotto
una macchina, è un problema suo!».
«Sì, papà», disse Jelena sogghignando.
«Sì, papà», dissi io con tristezza.
«Ci vediamo nel pomeriggio», fece mio padre. «Lo

zio Dima torna oggi dal suo grande viaggio».
Adesso sogghignammo entrambi, poi sbattemmo la

porta dello studio troppo forte e corremmo con grandi
risate in cucina.
Nell’estate del 1960, quando Dima fu arrestato all’ae-
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roporto di Ruzyně, quelli della Sicurezza di Stato gli
trovarono sette banconote da cento dollari, che lui aveva
nascosto in due scatole per pellicole Orwo vuote. Mio
padre lo aveva saputo da Natalia, e lei da Dima, che
negli ultimi cinque anni era andata a trovarlo quasi ogni
settimana, così spesso come nessun altro. Comunque
mio padre aveva sempre pensato che Dima doveva averle
raccontato la storia dei dollari durante uno dei loro molti
brevi, tristi incontri nella stanza delle visite dalla luce
accecante, sempre troppo fredda a Pankrác. Ma poi ieri
sera al Caffè Slavia dopo il quarto o quinto cognac lei
mise la mano sulla sua e disse: «I maledetti dollari di
vostro padre! Non ho mai capito come per anni abbia
potuto portarli clandestinamente da Mosca a Praga, per-
ché quelli della Sicurezza di Stato non abbiano mai fatto
qualcosa per impedirlo. Senza i suoi dollari forse non
avrebbero mai potuto mettere Dima in prigione». Mio
padre prese la bottiglia, ne versò ancora un po’ per lei
e per sé e disse: «Come fai a sapere, Natalia, che quelli
della Sicurezza di Stato lo sapevano da anni?». Lei lo
guardò spaventata – molto spaventata – e disse incerta:
«Ma quelli sanno tutto, no?».
Mio padre accese e spense molto in fretta e nervo-

samente la lampada della scrivania ancora due o tre
volte finché all’improvviso si udì uno scoppio brusco
e forte e la lampadina si fulminò. «Merda», disse sot-
tovoce. «Ah, merda...». Per un momento rifletté se al-
zarsi e andare in cucina a prendere una lampadina nuo-
va, ma così ci avrebbe visto ancora, e non voleva ve-
derci, perché sapeva benissimo che ci avrebbe urlato
contro per qualche sciocchezza, così come doveva sem-
pre urlare contro noi o nostra madre quando pensava
alla morte di suo padre.
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Perché non gli era venuto in mente già ieri? E perché
non aveva versato in faccia a Natalia il suo cognac
quando lei gli aveva mentito così male e così sfrontata-
mente? Come mai anziché farlo quando l’aveva salutata
l’aveva persino baciata come un tempo? Davvero, Na-
talia, «quelli» sanno tutto? O lo sanno soltanto perché
uno di noi gliel’ha raccontato? Sì, naturalmente era stata
lei a raccontare per anni a quelli della Sicurezza di Stato
tutto sugli affari loschi del tate, non Dima, e di certo
lei s’incontrava regolarmente con uno di loro nella Bar-
tolomějská o in una delle tante loro abitazioni segrete!
Perché altrimenti come avrebbe potuto lei, che non era
neppure nel partito, diventare così in fretta docente alla
FAMU e vicepresidente dell’associazione cinematografica?
Ah, Natalia, pensò mio padre, sdraiandosi sfinito sul
bel divano nuovo e coprendosi con la vecchia coperta
militare russa di Vladimir, dunque Rada ti odia perché
continui a inveire con forza contro i comunisti? Odia
proprio te? O è solo perché ha sempre saputo che sei
una bugiarda? E io che pensavo che fosse la sua eterna
gelosia. 
A un tratto gli si chiusero gli occhi, e quando si

accorse che di lì poco si sarebbe riaddormentato, li
riaprì subito e si guardò attorno nel suo amato studio.
Per via della pioggia e di tante nuvole tutto era ancora
in penombra, tuttavia riusciva a distinguere con preci-
sione ogni cosa. Lì, tra gl’innumerevoli vocabolari, le
pile di manoscritti, i due grandi ritratti femminili di
Fremund e la sua piccola collezione di menorah sulla
vecchia stufa di maiolica verde scuro, trascorreva sempre
almeno dodici, quattordici ore al giorno – quindi la
maggior parte, e probabilmente anche la più interessante,
della sua vita. Chi avrebbe immaginato che un giorno
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potesse avere uno studio così grande e bello nel miglior
quartiere della città più splendida d’Europa? E come
mai prima non se n’era mai reso conto? E perché cio-
nonostante non ne era particolarmente felice?
Dopo la guerra, quando Lev e Vladimir da Mosca

erano andati a Praga – tutti e quattro i fratelli erano
cresciuti in un’unica stanza in un’enorme komunalka
in piazza Puškin –, lui e Dima, i due fratelli più giovani,
li invidiarono molto. Due anni dopo finalmente poterono
raggiungerli anche loro, ma non appena arrivarono, Lev
e Vladimir proseguirono verso l’Ovest, uno andò a Ber-
lino Ovest, l’altro arrivò in Brasile. Quanto a mio
padre, in quel periodo era di nuovo in Russia, a Le-
ningrado con Natalia, e studiava storia. Ma poi fu
espulso dal partito e dovette tornare in Cecoslovacchia,
e adesso dunque viveva e lavorava qui, in questa stanza,
in questa città, da quasi vent’anni. No, non era diven-
tato uno storico, anche se voleva esserlo già a dieci
anni, in Russia, quand’era un saputello privo di umo-
rismo. Divenne traduttore e interprete, e in realtà fu
anche molto meglio, perché così guadagnò molto più
denaro e poté conoscere gli scrittori e i registi più im-
portanti del paese. E tuttavia quasi ogni giorno si chie-
deva quando lui e Dima avrebbero seguito i due fratelli
maggiori all’Ovest, e soprattutto se sarebbe stato saggio.
Il povero Dima ci aveva provato da solo, senza di lui,
nel suo modo infantile e indifeso, e probabilmente la
prossima volta lui avrebbe dovuto aiutarlo perché l’im-
presa andasse a buon fine.
Maledizione, come si diceva in russo «odore marce-

scente» – ma in modo tale che suonasse spiritoso? E
perché non gli veniva ancora in mente niente di buono?
Mia madre aveva ragione: doveva smettere una buona



volta di lambiccarsi il cervello altrimenti sarebbe rimasto 
bloccato, e forse poi avrebbe dovuto davvero consultarsi 
con Dima. Dopotutto all’inizio del loro periodo praghese 
avevano lavorato molto insieme – progetti di costruzione 
di macchinari, tabelle di chimica, resoconti militari –, e 
Dima non era stato affatto male. Ma un giorno era 
andato all’Istituto Metallurgico, e in seguito era stato 
imprigionato. E va bene, d’accordo, gliel’avrebbe chiesto, 
pensò mio padre sistemando il cuscino duro del divano 
in modo che non gli premesse più sulla nuca. Chiuse gli 
occhi e si costrinse a respirare lentamente e con calma, 
e ci era quasi riuscito quando sentì di nuovo l’emicrania. 
Il dolore gli paralizzava tutta la metà destra della testa –
ovviamente, dato che era mancino –, si sentiva male, e 
aveva la sensazione che le gambe e le braccia bruciassero 
a poco a poco.
Cercò di aprire gli occhi ma ci riuscì solo per pochi 

secondi. Li riaprì ancora una volta ma si richiusero 
subito, e prima di addormentarsi definitivamente, il mio 
triste e stanco padre pensò: strano, poco fa il mio me-
raviglioso studio era ancora così buio, e adesso qui tutto 
affonda in un getto di sangue che luccica d’un rosso 
chiaro, accecante.
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