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La costola di dio

Roma 1998

Quando penso alla mia morte, il momento in cui succede
è sempre lo stesso. Indosso una camicia anonima, abbinata
ai pantaloni, di un tessuto leggero, piuttosto comodo. È
mattina presto e sono felice, provo quella sensazione di
gioia e appagamento che mi dà il primo boccone del mio
piatto preferito. Ci sono delle persone intorno a me, non
le conosco ancora, ma un giorno le conoscerò, e sono in
un dato luogo, disteso sul mio lettino di ospedale in una
camera singola, nessuno vicino a me è in fin di vita, fuori
il giorno si sta rimettendo lentamente in piedi come un
vecchio afflitto dai reumatismi, sento parole provenienti
dalla bocca dei miei cari, poi un contatto sulla mia mano,
e il bacio sulla mia guancia è come la casa che mi sono
costruito attorno come un santuario.
Poi uno a uno i miei organi cedono e le funzioni cor-

poree cessano: dal mio cervello non partono più ordini
al resto del corpo, la circolazione sanguigna si ferma e
il cuore si arresta, spietato e inesorabile, e io semplice-
mente smetto di esistere. Dove una volta c’era il mio
corpo restano solo epidermide e tessuti, e al di sotto li-
quidi e ossa e organi senza alcun significato. Morire è
facile come scivolare per un lieve pendio.

Sono un ragazzo di ventidue anni, che a volte si com-
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porta come immagina facciano gli uomini, potrei chia-
marmi Anton o Adam o Gideon, il nome che di volta
in volta mi suona meglio, e sono francese o tedesco o
greco, ma albanese mai, e cammino esattamente come
mi ha insegnato mio padre, a passi larghi e cadenzati,
so bene come tenere alti petto e spalle, la mascella serrata
a garantire che nessuno invada il mio territorio. E in
momenti come questi la donna dentro di me arde sul
rogo. Quando siedo al bar o al ristorante e il cameriere
mi porta il conto senza meravigliarsi che io mangi da
solo, la donna in me brucia lentamente, e quando mi
invento qualcosa che non va nel mio piatto e lo rimando
in cucina, oppure quando entro in un negozio qualsiasi
e le commesse si avvicinano, la donna che è in me s’in-
fiamma nuovamente, e torna a far parte di quel circuito
che si è avviato quando ci è stato detto che la donna
era nata da una costola dell’uomo: non per essere un
uomo ma per stare al suo fianco, alla sua sinistra.
A volte sono una ragazza di ventidue anni, che si

comporta come le pare. Amina o Anastasia, il nome non
è importante, mi muovo nel modo in cui ho visto muo-
versi mia madre, i miei tacchi sfiorano appena il suolo
e non contraddico mai gli uomini. Mi trucco il viso, mi
inciprio le guance, mi disegno il contorno degli occhi
passando attentamente matita, ombretto e mascara, metto
lenti a contatto blu per sentirmi rinascere, e in quel mo-
mento l’uomo dentro di me non brucia, ma mi accom-
pagna in giro per la città. Quando vado nello stesso ri-
storante e ordino lo stesso piatto, in cui trovo lo stesso
problema, il cameriere non lo riporta in cucina ma dice
che la carne è cotta esattamente come avevo chiesto, e
quando mi porta il conto mi tiene d’occhio, come fossi
una bambina, mentre armeggio con la borsetta e tiro
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fuori la somma richiesta, prima di scomparire in cucina
con un grazie svogliato. L’uomo dentro di me vorrebbe
seguirlo, ma quando guardo il mio abbigliamento, il ve-
stitino nero estivo e le scarpe scure, mi rendo conto che
sarebbe inappropriato per una donna, così lascio il ri-
storante ed esco sulla strada dove uomini italiani cercano
di rivolgermi la parola e mi fischiano dietro, e a volte
l’uomo che è in me li maledice con una voce bassa e
roca, e allora ammutoliscono e alzano le mani come tro-
vandosi di fronte un avversario temibile.
Sono un uomo che non può essere una donna, ma che

volendo potrebbe sembrarlo, ed è il meglio che so fare,
giocare a travestirmi, e decido io quando iniziare e quan-
do smettere. A volte il gioco comincia indossando un
capo unisex, come un mantello informe, così quando
esco la gente inizia a fare congetture, infastidita dal
fatto di non riuscire a identificarmi, e sui mezzi pubblici,
al ristorante o al bar, per togliersi quel tarlo dalla testa
bisbigliano tra loro o mi domandano direttamente: Sei
un uomo o una donna? A volte rispondo uomo, a volte
donna, altre non rispondo affatto, oppure gli domando
io cosa ne pensino, e mi rispondono volentieri come se
fosse un gioco anche per loro, sono desiderosi di costruirsi
un’immagine di me, e quando alla fine gli do una risposta
allora ogni cosa torna al suo posto. Posso scegliere cosa
sono, posso scegliere il mio sesso, la mia nazionalità e il
mio nome, il luogo di nascita, semplicemente aprendo
la bocca. Nessuno è tenuto a rimanere la persona che è
nata, possiamo ricomporci come un nuovo puzzle.
Però bisogna essere preparati. Per vivere innumerevoli

vite, devi essere in grado di coprire le menzogne con
altre menzogne per evitare il maelstrom che si scatene-
rebbe se venissi scoperto. Credo che nel mio Paese la
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gente sia invecchiata così presto e morta così giovane
per colpa delle menzogne che diceva. Proteggevano la
loro reputazione, come una madre fa con un neonato,
per evitare di finire sotto una luce sfavorevole, facevano
ricorso a strategie di una precisione maniacale: non c’era
falsità che non avrebbero raccontato di se stessi per sal-
vare la cosa più importante, la faccia, perché dignità e
onore li accompagnassero intatti fino alla tomba. Per
tutta l’infanzia ho odiato questo dei miei genitori, e il
mio odio era come il dolore di un’ustione o la sensazione
di essere consumato dall’ansia, e ho giurato a me stesso
che non sarei mai diventato come loro, che non mi sa-
rebbe importato quel che la gente pensa di me, che non
avrei invitato i miei vicini a pranzo per offrirgli quel
che io non potevo permettermi di mangiare. Non sarei
stato un albanese, in nessun modo, ma qualcun altro,
chiunque altro.
Nei momenti di maggiore debolezza provo una tristezza

opprimente, perché so di non rappresentare niente per
gli altri, io non sono nessuno ed è come sentirsi morire.
Se la morte fosse una sensazione, sarebbe questo: l’in-
visibilità, vivere la tua vita in abiti scomodi, camminare
con scarpe strette.
A volte di sera protendo le mani davanti a me o le

unisco per pregare, perché tutti a Roma pregano e chie-
dono a dio di tirarli fuori dai guai. Una cosa come questa
può contagiare facilmente, così prego anch’io di svegliarmi
l’indomani in un’altra vita, anche se non credo in dio.
Credo invece che il desiderio di avere un determinato
aspetto, di essere in un certo modo, ti può condizionare
l’ampiezza delle spalle, la quantità di peli sul corpo e la
misura delle scarpe, come pure le scelte professionali e il
tuo talento. Il resto si può sempre imparare, acquisire,
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un nuovo modo di camminare, un nuovo linguaggio del
corpo, ci si può esercitare a parlare con un tono più alto
e vestirsi in maniera differente, dire le bugie in modo
che non sembrino più bugie, ma semplici atteggiamenti.
Per questo è meglio concentrarsi sul desiderio di qualcosa
e mai sulle sue possibili conseguenze.

Quando arrivai in Italia ero certo che avrei trovato
un lavoro gratificante, che avrei incontrato una persona
che mi avrebbe amato, con la quale formare una famiglia
cui dedicare la mia vita. Ero sicuro che qualcuno mi
avrebbe scoperto, notando il potenziale che avevo in
me. Ho atteso a lungo, un anno, un altro ancora e poi
un terzo, ho aspettato che qualcuno si accorgesse di
quanto fossi speciale, ma autorità e servizi sociali non
tenevano in nessun conto le mie idee e i miei progetti,
sorridevano davanti al mio sogno di studiare psicologia
all’università, per quanto gli dicessi di aver già letto più
volte i manuali di base. Non sarebbe meglio un istituto
professionale, mi dicevano, non hai nemmeno un diploma,
alla tua età qui ce l’hanno tutti, c’è chi ha persino la
laurea. Poi mi rimandavano a casa a riflettere sulle mie
limitate prospettive: un lavoro nell’edilizia, o nell’assi-
stenza ai clienti, una vita che non sarebbe stata tanto
migliore di quella che mi ero lasciato alle spalle. 
Col passare del tempo ho notato che non mi sentivo

più speciale, e credo sia la cosa peggiore che possa capi-
tare. Cose del genere ti possono portare all’indifferenza,
o a credere in dio, ad aggrapparti al primo ramo dispo-
nibile accontentandoti del tuo destino, finché alla fine
diventa tutto più chiaro e capisci che di rado l’assoluta
mancanza di diritti e di opportunità aiuta a combattere
per conquistarli.
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Ogni mio giorno in questa città, in queste vite diffe-
renti, è all’insegna dell’inutilità e dell’indifferenza: tutti
gli anni che ho dedicato a imparare lingue e competenze
nuove potrei benissimo gettarli nello scarico. La cosa
più ridicola è che mi ero sempre creduto bello, di talento,
intelligente – una combinazione che dovrebbe garantire
il successo. Assimilo con grande velocità, non ho mai
avuto paura di impegnarmi, ho sempre apprezzato le
difficoltà degli studi, provavo grande soddisfazione nel
risolvere complessi rompicapi. Non ho mai dubitato di
me, o del fatto che avrei avuto successo nella vita, perché
mi sono sempre esercitato per diventare il migliore in
ogni impresa che ho affrontato.
E invece mi ritrovo a vivere un’esistenza tale che mi

capita di pensare a come farmi fuori nella maniera meno
dolorosa, passo giornate intere in cui non oso aprire la
bocca nemmeno per dire grazie o buongiorno, e l’unica
cosa che riesco a fare è fingere di sapere dove sto an-
dando, come se appartenessi a questa città. Questa non
è la mia vita, questi giorni non sono miei. Non sono io
quella persona che pulisce ossessivamente gli schizzi di
urina e le tracce di escrementi nei cessi dei bar e dei ri-
storanti perché nessuno, usando quei servizi dopo di
me, pensi che sia stato io a lasciare quello schifo. Quella
persona è qualcun altro, un fantasma che vive ai margini
delle mie ombre.

Un giorno mi ritrovo in centro, cammino da via della
Minerva in direzione della piazza davanti al Pantheon,
piazza della Rotonda, alla mia sinistra il Pantheon ha
l’aspetto di un vecchio albanese ingobbito. I sampietrini
irregolari mi affaticano, inciampo e ondeggio come un
millepiedi. La folla infinita di turisti scorre come un tor-
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rente in piena, sotto un sole ossessivo, i bar sono aperti
tutto il giorno, davanti ai chioschi dei gelati i mocciosi
irrequieti si ammucchiano come sacchi della spazzatura
in una discarica assediata dalla polvere.
Faccio fatica a respirare, l’aria mi si addensa in gola

come lana umidiccia e l’incessante brusio della piazza
interrompe i miei pensieri, e quando appoggio la mano
sulla guancia bagnata e rimuovo il sudore con le unghie
è come se staccassi uno strato di pelle.
Mi sposto verso l’altro lato della piazza, lontano dalla

folla, e mi domando di cosa parlino le persone davanti
a me. Da quel che riesco ad afferrare, sembrano farne-
ticazioni prive di senso. Probabilmente le stesse cose
di cui parlano anche gli altri. Qualcuno, come quella
donna sulla quarantina, dice che è passato un anno dalla
morte di sua madre e un’amica, della stessa età, dice
che ha litigato con il marito a proposito dell’educazione
dei figli, e allora piangono e si consolano a vicenda,
pensano a cosa fare, a come far fronte alle avversità di
ognuna.
Qui la gente ha tempo per leccarsi le ferite, penso,

per tormentarsi eternamente su faccende del tutto irri-
levanti, ha il tempo di meditare sul senso della vita per
giorni, mesi, anni, su cosa fare, quale professione intra-
prendere, mentre nel Paese da cui provengo i neonati
muoiono di febbre e denutrizione, gli uomini vengono
uccisi per questioni d’onore, e le mogli che abbandonano
i mariti finiscono ammazzate dai proiettili che i parenti
della vittima hanno consegnato in dote allo sposo. Si
provvede alle sepolture, poi spunta l’alba del giorno
dopo e nessuno ha più tempo per piangere i morti, è
acqua passata, perché nessuno riesce a pensare al di là
del pasto successivo, e a nessuno passa per la testa di
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essere diventato così perché il padre è morto quando
avevi sedici anni, o perché i genitori hanno divorziato
quando eri piccolo, o magari perché ti hanno detto solo
da grande che eri stato adottato. Quando si ha fame si
pensa a tutt’altro, ai grassi, al sale e allo zucchero del
prossimo pasto, e quando non c’è niente da mangiare si
pensa al momento in cui alzandoti di colpo si annebbierà
la vista, ti girerà la testa, prima di morire di inedia.
Mi chiedo se gli italiani siano più felici degli albanesi

perché possono comodamente sognare e pensare a se
stessi, perché litigano fra di loro con tanto fervore,
perché hanno quella passione che li accompagna durante
la giornata ma che alla fine non mi sembra autentica,
piuttosto un tentativo di nascondere il fatto che non
sanno chi sono né cosa vogliono, nonostante passino
tutta la vita a farsi le stesse domande. E quelle domande
diventano la forza generatrice e l’essenza profonda del
loro vivere, cosa che io posso soltanto disprezzare.
Così mi rimetto in cammino, mi sistemo la mia polo at-

tillata, mi aggiusto il reggiseno imbottito e tiro su i pan-
taloncini di jeans che mi arrivano a metà coscia. Guardo
le donne alte e snelle che camminano in coppia, che in-
dossano con orgoglio i loro vestitini estivi, e provo invidia.
Le invidio per i nomi che portano, Giulia o Clara o Laura,
per quel loro incedere sui tacchi alti, per il tono di voce e
il modo in cui parlano, come se non avessero la benché
minima preoccupazione, invidio la capacità di dare figli ai
loro uomini, presenti o futuri – cose che non potrò mai
permettermi, nemmeno con tutti gli sforzi del mondo e la
voglia di sacrificare tutto per averle. Posso soltanto crearmi
una fotocopia della loro vita, una immagine in cui para-
gonarmi a loro e sembrare uguale, ma in realtà non lo
sono, è una menzogna che va creata dal nulla.
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Arrivo a piazza Navona, la piazza oblunga con tre
fontane magnificamente scolpite, e l’obelisco di quella
centrale mi ricorda un’aggraziata donna italiana.
Anche questo luogo è pieno di turisti che gettano mo-

netine nelle fontane, e i desideri che esprimono saranno
certo qualcosa di risibile, tipo riconquistare un amore
perduto o ricevere più attenzioni dal consorte. E tuttavia
li capisco, è sempre la stessa antica maledizione: ciascuno
desidera quel che non ha, e tutti pensano che non po-
tranno attendere oltre lo spazio di un mattino.
Piazza Navona assomiglia ad altre piazze romane, sam-

pietrini sul selciato e palazzi di pietra chiara tutt’attorno,
e le strade sono tanto strette che ci si passa a fatica, e
gli edifici così addossati gli uni agli altri che tutta la
città sembra un enorme casermone, e le autostrade che
la circondano sono come un recinto di filo spinato per
tenere lontane le persone. Poi all’improvviso le case in-
torno a me assumono dimensioni minacciose e le pietre
del selciato mi pare che lecchino la pianta dei miei piedi,
come se stessero per azzannarmi.
Riesco a prendere ancora una boccata di ossigeno e a

tirare avanti, dagli occhi colano gocce come da una flebo,
e per un attimo ho l’impressione che stia piovendo, ma
non c’è una nuvola in cielo. Davanti a me appare Ponte
Umberto I, e allora mi guardo rapidamente a destra e a
sinistra, e vedo quell’arancia putrescente che è Castel
Sant’Angelo, la gente che scatta incessantemente foto-
grafie, gli alberi verdi allineati sul lungofiume, le acque
torbide del Tevere. Attraverso le strisce e punto verso
piazza dei Tribunali, procedo ancora fino a trovarmi da-
vanti a quella lingua di scale che conducono al Mausoleo
di Adriano – in un punto privo di strisce pedonali dove
gli automobilisti si arrischiano ad andare più veloci.
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Mi guardo attorno per un attimo e immagino che non
dovrò aspettare a lungo, ma ci vuole qualche minuto
perché le mie orecchie percepiscano il ronzio di una
macchina sufficientemente grande. E allora mi lancio.


