
Capitolo 1

«Devi essere grato a tuo zio che ti ha tro-
vato un posto da noi. Di questi tempi,
poi...». All’uscita dalla messa in cappella,
Guido ascolta le parole del rettore, pro-
nunciate con melliflua gravità. Vorrebbe-
ro essere confortevoli ma calcano incau-
tamente sul privilegio di cui gode per esse-
re stato accolto al Collegio. Risponde pie-
gando il capo in un macchinale gesto di
assenso. Il gesto non è rivolto a quel pre-
te grassoccio dalla pelle lustra, dalla gene-
rosa calvizie. Non risponde alla sua esor-
tazione ma ai pensieri che gli fanno grop-
po in gola. Don Arturo non sa capire la
sua vergogna, un sentimento stagnante, ma
percorso da sotterranee accensioni di rab-
bia. Così solerte a investigare, attraverso
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la confessione, le insidie che attentano
alla «purezza», ignora lo scoramento di un
ragazzo in balìa di avvenimenti troppo
grandi per lui. Il padre è rimasto a Tori-
no, per mettere insieme uno stipendio
finché i bombardamenti lo consentiranno.
La madre, per maggior sicurezza, è sfol-
lata al paese dei nonni. E lui è finito in
quella città di provincia, lontana dalla
guerra, perché non interrompa gli studi di
terza media. Una bella pensata. Guido
rammenta i discorsi in famiglia, le tran-
sazioni che hanno portato alla sua anomala
e avvilente sistemazione. Non ci sono sol-
di e si è dovuto ricorrere allo zio monsi-
gnore, membro influente del capitolo del
Duomo. Ci si aspettava qualcosa di più,
ma lo zio non ha trovato di meglio che far-
lo ospitare in un orfanotrofio, che non
costava niente. Anziché, per fare un esem-
pio, nel luminoso, e costoso, istituto dei
Salesiani. Questo rimbrottava la mamma,
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e sosteneva che i preti hanno un bel dire,
ma come possono predicare la carità se si
dimenticano del proprio sangue? E il
padre ad assolvere il fratello, che appar-
teneva ormai alla Chiesa, alla quale appar-
tenevano anche le risorse, sicuramente
magre, a sua disposizione. Altro che preoc-
cuparsi del nipote. Tanto più che iscriverlo
alle medie invece che all’avviamento pro-
fessionale poteva apparire una scelta irra-
gionevole, per questi e altri tempi.
Con il vitto e l’alloggio assicurati, Guido
sarebbe uscito ogni giorno per frequentare
la scuola pubblica, un lindo edificio a
fasce bianche e rosse in stile littorio. La
sua risposta ai progetti della famiglia fu
un disinteresse astioso per le lezioni, una
programmata apatia nei confronti dei
compagni e dei professori. «Guai a lasciar-
ti prendere. Anche questo è Collegio. Se
accetti, è finita». Nel Collegio, una malan-
data struttura secentesca che è stata una
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villa nobiliare, manca il riscaldamento e
sulle nocche delle mani crescono geloni
squamosi, violacei. Come si fa a studiare
e fare bella figura, come suggerisce il ret-
tore: per i genitori, per il monsignore. I
corridoi trasudano umidità, un colaticcio
che prende il colore dei muri verdastri. Si
trova respiro all’ora di ricreazione: nel
grande cortile ellittico, contornato di por-
tici, in cui si versa il sole concesso da un
rigido inverno. Là si tirano due calci al pal-
lone, si mercanteggia nello scambio di
biglie e figurine. Per le cause più futili si
viene alle mani imprecando, anche senza
motivo, per vendicarsi forse di essere
venuti malamente al mondo. Rico, il più
lungo di tutti, non esita a mostrare il col-
tello, lo tiene nascosto nella giacchetta.
Qualcuno scaglia un sasso contro le gaz-
ze gracidanti sul castagno d’India che sor-
ge rugoso al centro del cortile. Non Gui-
do. Ammira l’eleganza degli uccelli in
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livrea bianca e nera, rispetta la vigorosa
solitudine dell’albero, indifferente al gelo
e alle sassate.
Il cibo è una acquosa minestra di verdure
dove galleggiano talora non identificabili
brandelli di carne. Patate condite con la
margarina, frittata con uova diluite tra
le erbe, mela verde a prova di denti. La
pagnottella bigia fornita dalla tessera
alimentare (nessuno sa indovinare con
che razza di farina sia impastata) viene
amputata di un culatello che, insieme a
un quadratino di marmellata, serve per
la merenda. Si prende sonno rannic-
chiandosi sotto coperte pelose di tipo
militare, su materassi inzaffati da un
pungente crine di cavallo. Nessuna vera
confidenza con i coetanei. Alieni i com-
pagni di scuola, che appartengono a
famiglie assestate e serene, alieni i col-
legiali, per lo più trovatelli, che invidiano
come carcerati la sua libera uscita. Chie-
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dono con occhio perplesso perché faccia
ritorno. Ogni giorno sostano al Collegio
ragazzi diversi. Arrivano in bicicletta
dai paesi vicini con le gote rosse, vanno
a scuola e, terminate le lezioni, appro-
fittano del refettorio concesso dai pre-
ti per mettersi alla sosta e consumare il
pranzo portato da casa. Allegri e chias-
sosi, sprizzano buona salute. Tirano fuo-
ri dalle cartelle ogni ben di Dio, bocca
piena contro gli sguardi avidi dei reclu-
si. Il piccolo Firmino, quello che ha la
peluria in faccia e una gamba storta,
suole cantare una filastrocca: «La mia
mama a veul ch’i fila al lun-es / ma mi
al lun-es ciapo le pùles / mi al martes
gieugo a le carte...». Viene ripagato con
fette di salame afferrate al volo. Guido
ci ripensa con ribrezzo. Senza trovare
ragioni per mostrare riconoscenza a qual-
cuno. La testa china davanti al rettore
maschera un risoluto diniego.
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