
Arrivo a Gorizia che è quasi sera. Ho nomi di amici
ma non li ho ancora cercati. Prendo la mia stanza d’al-
bergo ed esco a camminare a vanvera. Rinunzio alla fa-
mosa piazza della Transalpina, la vedrò domani, alla lu-
ce del giorno. Arrivo alla piazza della Vittoria, in alto
c’è il Castello. Poi vado avanti fino a un passaggio a li-
vello smesso, alzo la testa e vedo un cartello giallo, nean-
che grande, che dice Nova Gorica. Ho attraversato il con-
fine e non me ne sono accorto. Allora faccio come si fa
in questi casi: vado avanti e indietro sulla linea del con-
fine, che qui non è segnata nemmeno alla memoria. Co-
me l’allumeur de réverbères del piccolo principe: Bonjour,
Bonsoir. Slovenia, Italia. Tante volte, tutte le volte che
voglio. Sarebbe bello essere in due, uno di qua e una di
là, stranieri da un passo. Ho invaso la Slovenia, a pie-
di, al buio, più volte, e altrettante evaso. Sarebbe il gio-
co di un vecchio scemo se non si progettassero e davve-
ro si drizzassero reticolati e muri, dopo che l’abbattimen-
to di un Muro appena trent’anni fa aveva immaginato
di segnare la fine della storia.

La via che si chiamava San Gabriele fin qua, ora si chia-
ma Erjavčeva ulica e si allarga, ai lati ha giardini albe-
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rati e caseggiati, e busti di persone illustri. Uno è di En-
gelbert Besednjak. Besednjak, 1894-1968, deputato al-
la Camera, a Roma, dal 1924 al 1929, aveva pronuncia-
to discorsi memorabili per audacia e vigore contro la can-
cellazione dell’identità delle minoranze, la sua, slovena
e croata, e le altre. Divenne famoso il suo monito del 13
maggio 1926: «Abolite le nostre scuole e destituiti i mae-
stri, ogni famiglia si trasformerà in una scuola, e tutti,
madri e padri di famiglia, diverranno maestri che traman-
deranno di generazione in generazione la nostra lingua
(Interruzioni) e la coscienza della stirpe». Chissà se ci sia
per lui un monumento anche di qua, in Italia. 

Vado avanti ancora un po’, il viale è deserto, c’è una
falce di luna, arrivo a una gran piazza costeggiata da im-
ponenti edifici pubblici, svolto verso un Park Casinò luc-
cicante sulla destra. È passata mezzanotte, sono stanco,
entro a chiedere di un taxi. Mi accompagnano a lato del-
l’hotel da un gruppo di signori che giocano a carte sot-
to una tettoia. Si consultano su chi abbia voglia di in-
terrompere per rimpatriarmi – tragitto da poco. Tocca
a un Mišo, che ha una bella auto. Mi sopravvaluta, chie-
de com’è andata stasera. Ho perso tutto, dico, mi resta
appena da pagare il taxi. Va così, dice, una sera si per-
de una sera si vince. Mi faccio lasciare in centro, e va-
do ancora un po’ in giro alla rinfusa. Cedo alla tentazio-
ne delle città incontrate per la prima volta, tanto più so-
le e di notte: desiderare la città d’altri. È una superbia,
il vantaggio di sentire la città così bella e seducente e pro-
babilmente trascurata, per abitudine, per distrazione, dai
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suoi abitanti. Gli uomini, anche quando hanno smesso
di figurarsi le donne come proprietà di qualcuno, pos-
sono intuire una finezza nel comandamento: invincibi-
le è il desiderio della donna d’altri, e della città d’altri.
Che dura poco, non perché la città si lasci conquistare,
piuttosto perché presto diventa un po’ tua, normalmen-
te – il desiderio svanisce, come una febbre da arrivo del
viaggio – già quando la riattraversi il giorno dopo e la
riconosci, e incontri i cittadini, ti raccontano le cose, pre-
sto sei pronto a raccontarle tu al prossimo venuto.

Ogni giorno, nei paesi dell’Unione Europea, cresce
il numero di persone che non hanno fatto esperienza
del passaggio del confine. Se ne vanno quelli che han-
no conosciuto una guerra. Succede di non accorgersi
più della libertà di non avere un confine – della libertà
sconfinata. Non sanno l’emozione del primo attraver-
samento della frontiera, anche quando tutto era in re-
gola: il tempo sospeso nel quale dominava l’arbitrio, la
cancellazione del diritto, dei diritti, e tutto le si ade-
guava, i ceffi dei graniciari, i drusi, i vopos, i poveri ca-
ni lupo tenuti al guinzaglio corto, la neve chiazzata di
cornacchie nere e grigie prima di Berlino. E dunque non
sentono che è ancora così per chi arriva oggi.
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All’inizio dell’anno scolastico 1930-1931, il 4 ottobre
1930, qualcuno uccise a fucilate il maestro Sottosanti.
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La notizia arriva sul Corriere della Sera il 6 ottobre.
«Fascista ucciso nel Goriziano in una vile imboscata».
Ritornava in bicicletta, scrive, 

l’altra sera alle 22 da Vipacco dove funzionava nelle ore
libere da impiegato in quel municipio... L’ucciso, che era
un ardente fascista e milite della 62a Legione Isonzo... La
vittima assolveva nel modo più encomiabile anche le fun-
zioni di insegnante elementare nella scuola del luogo nel
cui edificio abitava con la famiglia composta della moglie
e di cinque tenere creature. 

La moglie – «già prossima a divenire madre per la
sesta volta», informa La Stampa; ha 32 anni – lo aspet-
tava alla finestra con un bambino in braccio. È stato
colpito dopo aver salito i gradini, quando stava per apri-
re la porta con la chiave. È morto sul colpo. Moglie e
bambini sono accorsi sul povero corpo. 

L’assassinio, continua la cronaca, dev’essere sta-
to a lungo premeditato. Sottosanti è stato colpito da
due fucili: «data la diversità del calibro dei pallini
e dei pallinacci da caccia grossa pare accertato che
fossero in due e non è escluso siano giunti d’oltre con-
fine». 

La salma della Camicia Nera è stata trasportata da
Verpogliano a Vipacco, dove «a cura e spese del Fascio
stesso avranno luogo in forma solenne i funerali». I qua-
li, dice il pezzo successivo, 

sono riusciti imponentissimi. Vi parteciparono tutte le



autorità di Gorizia e della provincia con a capo il prefet-
to e il segretario federale. Sono intervenuti tutti i segreta-
ri politici con i gagliardetti, i podestà dei comuni e della
provincia, 300 maestri col provveditore agli studi comm.
Mondino e circa 10 mila persone, tra le quali notati an-
che gli allogeni. Il rito dell’appello fascista venne compiu-
to dal console Avenanti e il comm. Mondino baciava il
feretro porgendo alla vittima il saluto estremo di tutti gli
italiani. 

Al Museo di Nova Gorica (la metà slovena di Gori-
zia) ci sono le fotografie, una lunga colonna sulla stra-
da di Vipacco. Gli scolari sono in divisa di Balilla o di
Piccole Italiane. 
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