Se ne stavano a motore spento sul barchino del marito
della madre di lei, in mezzo a un lago artificiale altrimenti
deserto circondato da file di grosse case tutte uguali.
Era linizio dell’autunno e stavano bevendo Southern
Comfort dalla bottiglia. Adam era a prua e guardava
una luce azzurra intermittente sulla riva opposta che ve-
niva probabilmente da una tv dietro una finestra o una
portafinestra. Senti il rumore dell’accendino di lei, poi
vide del fumo levarglisi sopra, in volute. Stava parlando
da un sacco di tempo.

Quando si gird per vedere che effetto aveva avuto il
suo discorso lei non c’era pitl, i jeans e il maglione am-
monticchiati insieme alla pipetta e all’accendino.

La chiamo, rendendosi conto tutt’a un tratto di quanto
silenzio ci fosse intorno, e mise una mano nell’acqua,
che era fredda. Con un gesto istintivo raccolse il ma-
glioncino bianco e lo annuso, sentendo I'odore del fald
a cui erano stati quella sera a Clinton Lake, I’aroma sin-
tetico di lavanda di quello che sapeva essere il suo ba-
gnoschiuma. La chiamo di nuovo per nome, a voce pit
alta, poi si guardo intorno. Qualche uccello sfioro la su-
perficie indisturbata del lago: no, erano pipistrelli. Quan-
do poteva essersi tuffata o calata giti dalla barca e come
aveva fatto a non alzare spruzzi? E se era annegata? A
quel punto si mise a urlare: gli rispose un cane in lonta-
nanza. A forza di voltarsi da una parte e dall’altra per
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cercarla gli stava girando la testa e si sedette. Poi si
rialzo in piedi e guardd tutto intorno ai bordi della
barca; forse lei era semplicemente Ii accanto che cercava
di non ridere, e invece no, non c’era.

Gli sarebbe toccato riportare la barca al molo, dove
sicuramente lei lo aspettava. (C’era un molo per ogni
due o tre lotti di case). Gli parve di vedere una lucciola
lampeggiare lentamente sulla sponda, ma non era piu
stagione. Si senti salire dentro un’ondata di rabbia e la
accolse con gioia, sperando che si sostituisse al panico.
Sperava che Amber si fosse tuffata nell’acqua prima del
monologo sconnesso con cui le aveva confessato quello
che provava. Le aveva detto che sarebbero rimasti insieme
anche se lui stava andando via da Topeka per fare 1'uni-
versita, ma ormai aveva capito che non sarebbe stato
cosi: era ansioso di dimostrarle la sua indifferenza, non
appena ’avesse ritrovata sana e salva a terra.

Guardo il motore fuoribordo che luccicava alla luce
della luna. Per chiunque dei suoi amici guidare quel mo-
toscafo sarebbe stato facile: tutti, perfino gli altri ragazzi
della Fondazione, erano dotati delle competenze mec-
caniche minime di ogni abitante del Midwest, sapevano
cambiare [’olio o pulire un fucile, mentre lui non sapeva
neanche guidare una macchina senza il cambio automa-
tico. Individuo quella che immaginava fosse la cordicella
per 'avviamento, la tird, non successe nulla; spostod
quella che doveva essere la leva dell’acceleratore in un’al-
tra posizione e ci riprovo: nulla. Quando ormai comin-
ciava a chiedersi se avrebbe dovuto tornare a nuoto -
non era sicuro di potercela fare — vide la chiave dell’ac-
censione: la gird e il motore parti.

Con tutta la lentezza del mondo rientrd verso il molo.
Avvicinandosi a terra spense il motore, ma non riusci a
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mettere la barca parallela al molo: quando la vetroresina
urto il legno si senti un forte schianto che azzitti le rane
pill vicine; sembrava che non ci fossero danni, non che
avesse davvero controllato. Si affrettd a gettare le funi
arrotolate nella barca attorno alle gallocce inchiodate al
molo, improvvisd qualche nodo e poi si tird su e sbarco;
pregd che nessuno lo stesse guardando da una finestra.
Senza prendere le chiavi, né i vestiti, la pipetta o la
bottiglia, risali di corsa il pendio, in mezzo all’erba ba-
gnata, verso casa di lei: se la barca si fosse sciolta dagli
ormeggi, la colpa sarebbe stata di Amber.

Le grandi portefinestre affacciate sul lago non erano
mai chiuse a chiave; apri un vetro scorrevole, senza far
rumore, ed entrd. Solo in quel momento senti il sudore
freddo. Riconobbe sul divano la sagoma del fratello di
lei addormentato, con un cuscino sopra la testa, davanti
al televisore acceso: c’era un notiziario, senza 1’audio.
Tutte le altre luci erano spente. Penso di svegliare il
ragazzo, ma invece si tolse le Timberland, che diede
per scontato fossero sporche di fango, e pian piano at-
traverso la stanza fino alle scale moquettate di bianco;
le sali lentamente.

Aveva passato la notte i due o tre volte: in queste
occasioni lei aveva raccontato ai genitori che aveva
bevuto troppo, loro avevano creduto che avesse dormito
nella stanza degli ospiti; avevano creduto, e questo era
vero, che avesse chiamato i suoi per avvertirli. Ma la
prospettiva di incontrare qualcuno in quel momento —
senza ancora aver avuto conferma della presenza di lei
in casa - lo terrorizzava. La madre di Amber prendeva
delle pillole per dormire, lui aveva visto il grosso barattolo
della farmacia, e sapeva che ogni sera le scioglieva nel
vino; il marito, a una recente festa, aveva dormito come
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un ciocco per tutta la durata di una rissa; non si sve-
glieranno mai, si disse per rassicurarsi, basta che non
fai cadere niente; era felice di essere in calzini.

Dal seminterrato arrivo al piano terra e diede un’occhiata
al grande salotto buio prima di salire il successivo piano
di scale fino alle camere da letto. Riusciva quasi a distin-
guere la grande, generica scena di caccia appesa alla parete
di fronte: cani che facevano scappare della selvaggina da
un bosco, sulla sponda di un lago al tramonto. Vedeva la
lucina rossa lampeggiante sul pannello di controllo del si-
stema di allarme che per fortuna non attivavano mai. E
un po’ di luce si raccoglieva anche attorno alle cornici ar-
gentate delle foto di famiglia sulla mensola del caminetto:
adolescenti con la felpa in posa su un prato senza una
foglia d’erba fuori posto, il fratello con un pallone da
football sotto braccio. Nella gigantesca cucina qualcosa
ticchetto e si fermo. Lui sali al piano di sopra.

La porta di lei era la prima sulla destra, e senza neanche
accendere la luce vide dalla soglia che Amber era a letto,
sotto le coperte, con il respiro regolare. Gli si rilassarono
le spalle: il sollievo fu profondo, e il sollievo fece ancora
pili spazio alla rabbia: gli permise anche di rendersi conto
di quanto dovesse pisciare. Si voltd ed entrd nel bagno
dall’altro lato del corridoio, chiuse con cura la porta e
senza accendere la luce sollevo la tavoletta. Ripensandoci,
la abbasso di nuovo e si sedette. Fuori passo lentamente
una macchina, i fari illuminarono il bagno da una vene-
zlana aperta.

Non era il bagno di lei. Lo spazzolino elettrico, il
phon, quei saponi li: non erano le sue cose. Per un attimo
penso, sperd disperatamente, che potessero essere della
madre, ma c’erano troppe altre discrepanze: la porta del-
la doccia era diversa, di vetro smerigliato: si mise ad an-
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nusare le perle da bagno al profumo di limone in un ba-
rattolo sopra il water; appeso al muro c¢’era un sacchettino
viola di fiori secchi che non aveva mai visto. In un attimo
di brivido, a ripensarci, le sue impressioni della casa cam-
biarono: dov’era il pianoforte (che nessuno suonava)?
Non avrebbe dovuto vedere il lampadario con tutti quei
bracci? E la moquette sulle scale: non era troppo folta,
e troppo scura nel buio per essere davvero bianca?

Insieme al puro terrore di essere finito nella casa sba-
gliata, insieme al riconoscimento delle differenze, ebbe
la sensazione di trovarsi, uguali com’erano, in tutte le
case attorno al lago nello stesso tempo: il sublime ripetersi
di uno schema sempre identico. In ogni casa c’era lei o
una persona come lei nel suo letto, addormentata o a far
finta di dormire: i legali responsabili erano in fondo al
corridoio, gli uomini di grossa corporatura russavano; le
facce e le pose nelle foto di famiglia sulla mensola pote-
vano cambiare, ma appartenevano tutte alla stessa gram-
matica di facce e di pose; gli elementi delle scene dipinte
potevano cambiare, ma non il loro livello di banalita e
piattezza; aprendo uno qualunque degli enormi frigoriferi
in acciaio inox, o esaminando le isole di finto marmo
nelle cucine, si sarebbero incontrati gli identici prodotti
modulari in posizione leggermente diversa.

Era in tutte le case ma, proprio perché non era piu
legato a un singolo corpo, poteva anche librarsi sopra i
tetti: era come guardare il trenino che Klaus, I’amico di
suo padre, gli aveva regalato da bambino; a lui non pia-
cevano i trenini, riusciva appena a farli andare, ma gli
piaceva il paesaggio, il vellutino verde steso sopra la
base, i pini e le querce minuscoli ma imponenti. Quando
guardava quegli alberelli incredibilmente particolareggiati,
lo faceva da due punti di vista insieme: si immaginava
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sotto i loro rami ma li osservava anche dall’alto: si guar-
dava da sotto in su mentre si guardava dall’alto in basso.
A quel punto poteva passare rapidamente dall’'una all’altra
delle due prospettive, delle due scale di grandezza, e in
quel vai e vieni si staccava dal corpo. Adesso era impie-
trito dalla paura in quel bagno 1i e in tutti i bagni con-
temporaneamente; guardava da cento finestre il barchino
sul placido lago artificiale. (Qualche tocco di pittura
bianca sulla superficie acrilica asciutta aggiungeva senso
di movimento e scintillio lunare alla superficie).

Rientro in sé. Gli sembrava che da qualche parte fosse
partito un timer, che gli restassero pochi minuti, forse
solo secondi, per scappare dalla casa in cui aveva invo-
lontariamente fatto irruzione prima che qualcuno lo pren-
desse a fucilate in faccia o arrivasse la polizia e lo trovasse
davanti alla camera da letto di una ragazza addormentata.
La paura gli toglieva il respiro, ma si disse che avrebbe
riavvolto il nastro all’indietro, sarebbe uscito in silenzio
per la stessa via da cui era entrato, senza disturbare nes-
suno. Ed ¢ quello che fece, anche se adesso nello scendere
le scale le piccole differenze gli saltarono all’occhio: c’era
un grosso divano a L che prima non aveva visto; si ac-
corse che un tavolino da caffe li era di vetro e non di
legno scuro come a casa di lei. In fondo alle scale ebbe
un attimo di esitazione: la porta d’ingresso era proprio
li, invitante; sarebbe stato libero, ma le Timberland
erano al piano di sotto, dove le aveva lasciate. Per re-
cuperarle doveva passare davanti allo sconosciuto immerso
nel sonno.

Nonostante la paura di essere scoperto da un momento
all’altro, decise che doveva andare a cercare le scarpe,
non tanto perché erano una prova che si poteva far risalire
a lui, ma perché gli sembrava che avrebbe rischiato il ri-
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dicolo, I'umiliazione, se fosse tornato da lei a piedi scalzi.
Gia gli pareva di intuire che forma avrebbe preso la
storia, come si sarebbe diffusa: lasciato solo, aveva prima
fatto una manovra sbagliata con la barca, e poi perso le
cazzo di scarpe in chissa quale disavventura. Ehi Gordon,
te le sei allacciate le scarpe? Ce I’hai le pantofole? Gli
tornd di colpo in mente un ricordo di scuola media, Sean
McCabe che torna a casa in calzini, piangendo, dopo che
I'avevano aggredito per fregargli le Air Jordan; ancora
veniva preso in giro per quell’episodio, e adesso Sean
sollevava centocinquanta chili.

Il giovane che prima era il fratello di lei si era voltato
verso lo schienale del divano: il cuscino era caduto a
terra. Lui passd quatto quatto davanti allo schermo della
tv, sul quale una testa gigante di Bob Dole muoveva le
labbra. Raccolse le scarpe e fece lentamente scorrere
I’anta della portafinestra; il meccanismo si inceppd ap-
pena; dovette applicare una certa forza, producendo un
sonoro cigolio; il corpo sul divano si mosse e fece per
alzarsi a sedere. (In tutto il comprensorio di Lake Sher-
wood i corpi si mossero e fecero per alzarsi a sedere).
Senza chiudere la porta lui si lancid di corsa, con le
scarpe in mano, sul prato bagnato - indifferente al
terreno accidentato, ai ramoscelli e ai sassi — a una ve-
locita che forse non avrebbe mai pili eguagliato, il corpo
felice di avere qualcosa da fare con la propria adrenalina.
Nessuno gli grido dietro; ¢’erano solo il suono dei suoi
passi, il sangue che gli pulsava nelle orecchie; fece scattare
i sensori di movimento di qualche faretto e allora si
spostd pill vicino al lago; corse a tutta forza per un mi-
nuto prima di accorgersi che non sapeva bene dove stesse
andando. Si chind su un ginocchio, coi polmoni in fiam-
me, si guardo alle spalle per assicurarsi che nessuno lo
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stesse seguendo. Si infild le scarpe sopra i calzini bagnati.
Poi si rialzo in piedi e passo di corsa fra due case prima
di raggiungere la strada.

Adesso il suo unico obiettivo era trovare la Camry
rossa dell’89 parcheggiata sul vialetto di casa di lei e
andarsene a casa, a letto. Era ancora spaventato - da
un momento all’altro avrebbe potuto sentire delle sirene —
ma lontano dal lago e dalla scena della sua ridicola vio-
lazione di domicilio gli sembrava che il peggio fosse pas-
sato. Si batté sulla tasca per confermare la presenza delle
chiavi e si avvid rapidamente lungo il bordo della strada -
non c’era il marciapiede - ma senza correre, per mini-
mizzare i sospetti nell’improbabile caso che qualcuno lo
vedesse. Cammino per un bel pezzo, vergognandosi di
essere a piedi; non riusciva a trovare la macchina, la
casa di lei; doveva aver puntato la barca nella direzione
esattamente opposta. Dopo aver cercato per quasi mez-
z’ora, e fatto per meta il giro del lago, vide, fu strafelice
di vedere, la macchina dove ’aveva parcheggiata qualche
ora prima. Il suono delle portiere che si aprivano fu pro-
fondamente rassicurante. Entrd, trovo il pacchetto di
Marlboro rosse sul sedile del passeggero e agitandolo ne
tird fuori una; gird la chiave ma non avvid il motore.
Abbasso il finestrino e si accese la sigaretta con un Bic
giallo preso dal portabicchieri e fece un tiro, gli sembrava
di respirare a fondo per la prima volta da quando aveva
scoperto che lei non era pil sulla barca.

Mise in moto e accese i fari, e la vide ferma in piedi,
gia da un po’, davanti alla porta di casa, con indosso
una felpa extralarge. I capelli biondo scuro lunghi quasi
fino alla vita erano sciolti. Lui spense istintivamente il
motore, e con quello i fari. A piedi nudi lei si avvicind
alla macchina, apri la portiera del passeggero e sali. Si
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prese una sigaretta dal suo pacchetto, la accese e gli
disse, come se si fosse presentato in ritardo di qualche
minuto a un appuntamento: Ma dov’eri?

Lui era furioso. Non poteva ammettere di essersi spa-
ventato, non poteva dire di non essere stato capace di
manovrare la barca, né di aver quasi affrontato la ragazza
sbagliata in un’altra casa. Pretese una spiegazione: Che
cazzo ti ¢ saltato in testa?

Mi andava di farmi una nuotata, disse lei, e quando lui
insistette alzo le spalle e continud a fumare, col tabacco
che si mescolava al profumo del suo balsamo. Distratta-
mente, comincid a giocare con una ciocca di capelli.

A cena il marito di mia madre attaccava sempre dei
pipponi infiniti. Adesso quasi non spiccica una parola,
e comunque non mangiamo pil insieme. Mi sa che &
depresso, tipo che dovrebbe andare in terapia, venire
in cura dai tuoi alla Fondazione. E strano adesso che
sta sempre zitto, perché prima trasformava le cene in
queste cazzo di discussioni lunghissime, che poi neanche,
perché nessuno discuteva niente: era solo lui che ci
faceva un monologo. Ogni tanto chiedeva qualcosa a
mio fratello, ma era sempre tipo un quiz: Di chi ho
detto che ¢ la colpa se il settore dell’aviazione sta messo
cosi male? (Lo sai, no, lui ha fatto i soldi grazie a una
cosa che si & inventato un altro. Una specie di vite che
non pesa niente). E mio fratello non doveva mai rispon-
dere, perché il marito di mia madre a quelle cazzo di
domande si rispondeva da solo. La risposta, in pratica,
era sempre la Cina. Poi una sera, ’estate scorsa, mia
madre mi stava lasciando bere un po’ di vino bianco,
mio fratello non c’era e io ero I'unica che doveva sorbirsi
il monologo, e mi stava veramente urtando i nervi. Forse
perché ero un po’ sbronza o perché adesso sono piu
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grande e tipo capisco un po’ di pitt mia madre. Tutto
quello che ha passato, a cominciare da mio padre. In-
somma, ho fatto questa cosa stupida ma anche fantastica.
Piano piano ho cominciato ad abbassarmi sempre di pit,
come scivolando giti dalla sedia, mentre lui mangiava i
ravioli parlando di non so cosa. Mia madre era gia in
cucina a caricare la lavastoviglie: lei non mangia mai.
Mi ci ¢ voluta una forza incredibile nella zona lombare,
per andare git cosi lenta. Tutti quegli addominali. Tutto
quel crystal meth per dimagrire (scherzo). A danza mi
dicono sempre di crearmi un’immagine mentale dei mo-
vimenti che faccio e io stavo immaginando di essere un
liquido che colava git dalla sedia. Git, sempre piu gil,
finché non sono arrivata letteralmente sotto il tavolo e
il marito di mia madre ancora non si era accorto di
niente, con mamma di I a pulire, e io che cercavo di non
mettermi a ridere.

O forse a piangere?, chiese Adam, e lei lo guardo.

Per quanto ¢ triste quel poveraccio, forse. Oppure si,
tipo per mia madre che ci si & sposata. Lui, come dire,
non si rende proprio conto che il pubblico se n’¢ andato
a casa, e continua a parlare, a parlare. A quel punto,
tipo addestramento dei marine, muovendo solo le braccia
striscio quatta quatta sulla moquette da sotto il tavolo
verso la cucina, trattenendo il respiro. Mia madre ha
smesso di pulire e adesso & sull’altro lato dell’isola e non
mi vede, e senza far rumore mi alzo in piedi. Ha in
mano il bicchiere di vino rosé e dalla finestra guarda il
lago o pitt che altro il suo stesso riflesso nel vetro, dato
che ¢ sera. Prendo la bottiglia dall’anta del frigo, me la
verso quasi tutta dentro un bicchiere di plastica e con
questo bicchierone tipo fast food mi avvicino a mia ma-
dre, che ritorna tipo da Marte e sta per dirmi qualcosa,
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ma le faccio segno di stare zitta e le dico sottovoce:
Ascolta. E sentiamo lui in sala da pranzo che parla con
nessuno di Ross Perot. (Era fissato con Ross Perot. Ross
Perot e la Cina). Mia madre forse ancora non capisce la
situazione ma poi in punta di piedi arriviamo alla porta
e ci fermiamo i a guardare in sala da pranzo, dove c’¢
lui che parla nel nulla come fosse una radio e io ho il
vino che quasi mi esce dal naso. Restiamo cosi per
un’eternita prima che lui alzi gli occhi e pare che 1’ab-
biamo beccato a tirarsi una sega. Guarda la mia sedia e
poi guarda noi e a quel punto io e mia madre cominciamo
davvero a scompisciarci. Allora lui fa un sorriso mezzo
storto di pura rabbia. Della serie brutte stronze come
vi permettete di ridere di me. Ma io gli rispondo con
un sorriso da brava figlia e continuo a sorridere, a sor-
ridere. Stiamo praticamente facendo a gara a chi abbassa
lo sguardo per primo e la risata di mia madre diventa
tutta nervosa finché a un certo punto a lui gli si rilassa
la faccia e tutto si trasforma in uno scherzo.

Adam ci avrebbe messo vent’anni a cogliere [’analogia
fra quello scivolare via dalla sedia e dalla barca. Le fece
qualche domanda sul padre e lei rispose. Penso di rac-
contarle che era entrato nella casa sbagliata — magari
poteva far venir fuori il lato poetico della cosa - ma poi
non lo fece, non voleva rischiare. Per proteggersi (da
cosa, non lo sapeva) immagino di ripensare a quel mo-
mento da una citta della East Coast che riusciva solo
vagamente a figurarsi, da dove le sue esperienze a Topeka
si potevano rievocare solo con grande ironia.

Ma era di nuovo dentro il suo corpo quando si bacia-
rono per salutarsi, e si ritrovo i capelli umidi di lei in
faccia e la sua lingua in bocca che gli passava sopra i
denti, tabacco e menta, dentifricio Crest. Il bacio si fece
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pilt appassionato e infilandole le mani sotto la felpa lui
si vide brillare contro lo sfondo nero delle palpebre delle
piccole figure luminose. Fosfeni, minuscole ed effimere
macchie di Rorschach formate dalle cariche elettriche
che la retina produce mentre ¢ a riposo, un’esperienza
di luce in assenza di luce. Erano forme che gia conosceva
per averle viste quando aveva avuto la commozione ce-
rebrale da bambino e quando gli veniva ’emicrania e,
pitt di recente, durante questo tipo di contatto; se le ri-
cordava da quando era piccolo e cercava di prendere
sonno guardando quei circoletti grigi vagare nel buio;
se si premeva gli occhi chiusi vicino alle tempie, le forme
diventavano piti luminose. Si era chiesto se fossero una
cosa solo sua, prova di qualche eccezionalita o disturbo,
o se fossero universali, se le vedessero tutti. Ma erano
cosi lievi e difficili da descrivere che non era mai riuscito
a capire se i genitori e gli amici condividevano quel-
I’esperienza appena sopra la soglia della percezione; sotto
il peso del linguaggio le forme si dissipavano, rimanevano
un fenomeno irriducibilmente privato. Aveva sentito
dire che la gente «vedeva le stelle» quando batteva la
testa, ma quelle non erano stelle: lui vedeva anelli di
luce rossa o gialla o forme tassellate simili a piume che
se ci si concentrava iniziavano a tremare, oppure spirali
d’oro opaco che gli attraversavano da una parte all’altra
il campo visivo - o quello che equivale al campo visivo
quando si sta con gli occhi chiusi. Invece di muovere
una mano verso l'interno della coscia di lei, come ci sa-
rebbe stato da aspettarsi, alzd tutte e due le mani verso
il viso; le tenne ferma la testa e le passo i pollici sopra
le palpebre chiuse, applicando con cura una pressione
decisa ma intermittente: anche lei vedeva delle scintille
rosse, un reticolo di linee appena accennate?
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Lei si tird un po’ indietro, ridendo. Ma che fai? Lui
le ripeté il termine scientifico che aveva imparato da
Klaus, il quale sosteneva che i fosfeni potevano scatenare
allucinazioni psicotiche. Che c’era chi aveva provato a
disegnarli e i disegni avevano una strana somiglianza
con le pitture rupestri, la forma pil antica di arte. Spe-
rava che a lei piacesse la poesia che ne tirava fuori,
avrebbe voluto che vedesse anche lei quello che vedeva
lui, e immaginare di vedere con lei o come lei; i fuochi
d’artificio pit discreti del mondo annunciavano il pro-
blema delle altre menti. Di li a poco si stavano di nuovo
baciando e lui non sapeva se avrebbero scopato. Ma
quella sera, nel pit esclusivo comprensorio residenziale
di Topeka comodamente situato in prossimita del West
Ridge Mall, lei si staccd con delicatezza, ma con deci-
sione: magari aveva il ciclo. Magari non ci teneva dav-
vero a lui. Scese dal lato del passeggero con una delle
sue sigarette e I’accendino; fece il giro intorno al muso
della macchina e gli restitui I’accendino dal finestrino.
La barca dov’e? Lui disse che aveva girato un altro po’
per il lago bevendo, e non sapeva bene dove I’aveva
ormeggiata; era di nuovo teso, preoccupato di dover
ammettere le sue défaillance marinaresche, ma lei non
fece una piega.

Mi raccomando domani, una bella medaglia, gli disse
sorridendo, mentre lui rimetteva in moto. Di li a poco
si allontanava a tutta velocita, su Urish Road, da quelle
case fatte in serie, con ’aria fresca che entrava rombando
dal tettuccio aperto. All’incrocio di Urish con la Ventu-
nesima si fermo a un semaforo rosso lampeggiante e vide
alla sua destra la casa di riposo Rolling Hills, un edificio
prefabbricato a un solo piano dove suo nonno materno,
che ormai non parlava pili, era ospitato, era ricoverato,
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era prigioniero, da quando due anni prima si era
trasferito li, o meglio I’avevano trasferito li, da
Phoenix; sua nonna, che era in buona forma, abitava
qualche chilometro pit a sud, nella pit esclusiva
residenza per anziani di Topeka. Getto la cicca fuori dal
finestrino, osservo le braci spar-gersi sull’asfalto nero e
si costrinse a guardare quell’edi-ficio. Lampioni accesi
nel parcheggio quasi vuoto: a parte quelli, il buio.
Strano pensare al vecchietto che in quel momento stava
dormendo 1i dentro. Gli venne in mente una rapida ma
orrenda analogia fra il lettino regolabile da ospedale e
il sedile reclinabile del guidatore, ma fu solo un
attimo. Infilo A/l Eyez on Me nell’autoradio a cassette
e alzd molto il volume, chiedendosi se dentro la casa
di cura qualcuno riusciva a sentirlo. Poi riparti.
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