
Domani

«Non si sente niente. Come starà il piccolino?».
Il vecchio Gong detto Naso Rosso prese tra le mani

una ciotola di vino di riso e parlando indicò con una
smorfia delle labbra la casa vicina. Il Quinto, sopran-
nominato Pelle Blu, posò la sua ciotola e assestò con
tutte le sue forze una manata sulla schiena dell’altro:
«Ci stai ancora pensando, eh?...», gridò farfugliando.

Luzhen era un paesino isolato e si praticavano ancora
certe vecchie usanze: prima che battesse la prima veglia
erano già tutti a dormire con le porte sbarrate. Solo in
due posti erano ancora svegli nel cuore della notte: uno
era la Locanda della Prosperità, dove alcuni compagni di
bagordi se la stavano spassando intorno al bancone man-
giando e bevendo; l’altro era la casa accanto: la moglie
del Quarto Shan, da quando era rimasta vedova l’anno
prima, doveva mantenere se stessa e il figlio di tre anni
con i filati di cotone che faceva con le proprie mani, per-
ciò andava a dormire sempre molto tardi.

In quei giorni, in verità, non si sentiva più il ru-
more della filatura. Eppure, dal momento che a not-
te fonda c’erano solo due posti dove la gente non dor-
miva, solo al vecchio Gong e ai suoi compari della lo-
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canda era dato sentire se in quella casa c’era rumo-
re o silenzio.

Incassato il colpo, il vecchio Gong buttò giù un gran
sorso di vino come se fosse perfettamente a suo agio e
intonò una canzonetta popolare.

In quel momento la moglie del Quarto Shan stringe-
va tra le braccia il suo Bao’er seduta sul bordo del let-
to, l’arcolaio si stagliava silenzioso per terra. La luce fio-
ca illuminava il viso di Bao’er, era rosso scarlatto con un
alone scuro. La donna ragionava in cuor suo: aveva in-
terpellato le listarelle di bambù per la divinazione, i vo-
ti a Buddha li aveva fatti, e anche i rimedi naturali era-
no stati provati. Come avrebbe fatto, se ancora non si
fosse visto alcun effetto?... Restava solo da chiedere una
diagnosi a He Xiaoxian. Ma forse, quella del piccolo
Bao’er era una malattia che si aggravava di notte e mi-
gliorava di giorno, e arrivato domani, al sorgere del so-
le, la febbre sarebbe calata e il suo respiro affannoso si
sarebbe placato: questo accade spesso ai malati.

La moglie del Quarto Shan era una donna semplice, non
capiva quanto potesse essere terribile la parola «ma»: gra-
zie a quella parola molte cose brutte per fortuna diventa-
no belle, e, sempre a causa sua, molte cose belle si tramu-
tano in disgrazie. Le notti estive durano poco: ben presto,
poco dopo che il vecchio Gong e i suoi compagni avevano
finito di cantare, a oriente sbiancò e in un attimo un ar-
genteo barlume di luce filtrò dalla fessura della finestra.

Per la moglie del Quarto Shan non era stato facile
come per gli altri attendere l’alba, le era parsa così len-



ta e ogni respiro di Bao’er sembrava durare un anno.
Ed ecco a sorpresa s’era fatto chiaro e il chiarore del
giorno sovrastava ora quello del lume... vide le narici
di Bao’er dilatarsi e poi restringersi ritmicamente.

La donna sapeva che non era un buon segno, ed
esclamò tra sé: «Ahimè!». Cosa posso fare?, riflet-
teva in cuor suo. Non c’era che una via: consultare
He Xiaoxian. La moglie del Quarto Shan era una don-
na semplice, ma determinata, quindi si alzò e prese
dall’armadio il denaro che aveva messo da parte ogni
giorno: tredici monete d’argento e centottanta mo-
netine di rame. Se le mise in tasca, chiuse a chiave
la porta e con in braccio Bao’er corse diretta alla ca-
sa degli He.

Era ancora presto, ma a casa He già sedevano quat-
tro pazienti. Con quattro monete d’argento comperò
un numero per la visita, Bao’er era il quinto. He
Xiaoxian tese due dita per sentirgli il polso: avrà le un-
ghie lunghe più di dieci centimetri, si stupì la moglie
del Quarto Shan dentro di sé. E rifletté: Bao’er dovreb-
be farcela. E tuttavia non riuscì a contenere l’ansia e
con un senso di oppressione, domandò:

«Signore, che malattia ha il mio Bao’er?».
«Un’occlusione alle cavità intermedie».
«Ma è grave?».
«Intanto fagli prendere due dosi».
«Respira a fatica e gli tremano le narici».
«Ha un eccesso di fuoco rispetto al metallo».
Pronunciata quella frase sibillina, He Xiaoxian chiu-

se gli occhi e la moglie del Quarto Shan non ebbe il co-
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raggio di fare altre domande. Un uomo sulla trentina
seduto di fronte a He le aveva già scritto la prescrizio-
ne; indicando dei caratteri scritti sull’angolo del fogliet-
to, questi disse:

«Queste pillole salva-vita per il bambino le puoi trova-
re solo al negozio della Beneficenza Universale dei Jia!».

Presa la ricetta, lei uscì immersa nei suoi pensieri. Era
una donna semplice, ma sapeva bene che la casa di He,
il negozio dei Jia e casa propria formavano un triango-
lo, quindi le conveniva passare al negozio a prendere
la medicina prima di tornare a casa. Anche il commes-
so tese le dita dalle lunghe unghie mentre leggeva len-
tamente la ricetta e lentamente la preparava. La mo-
glie del Quarto Shan aspettava con Bao’er in braccio.
Il bambino sollevò a un tratto la manina e con tutte le
sue forze si strappò una ciocca dei suoi capelli scarmi-
gliati. Non aveva mai fatto così prima. La madre rima-
se inebetita dalla paura.

Il sole era sorto da un pezzo ormai. Con il bambino
in braccio e il sacchetto della medicina, la moglie del
Quarto Shan lo sentiva sempre più pesante: il bimbo
continuava a dimenarsi e la strada sembrava sempre più
lunga. Non ebbe scelta e si fermò a riposare sulla so-
glia di una ricca abitazione; i vestiti le ghiacciavano pian
piano la pelle, solo allora si accorse di aver fatto una
sudata. Il bambino invece sembrava addormentato.
Riprese a camminare piano, ma sentiva di non farce-
la, quando udì qualcuno dirle:

«Moglie del Quarto Shan, te lo porto io il bambino»,
sembrava la voce di Pelle Blu.



Alzò lo sguardo ed era infatti lui, che la seguiva con
gli occhi assonnati.

Pur desiderando tanto in quel momento che un ange-
lo scendesse a darle una mano, certo non voleva che quel-
l’angelo fosse il Quinto. Tuttavia, questi aveva un che
di cavalleresco, e voleva aiutare a tutti i costi, sicché al-
la fine, dopo qualche modesto rifiuto da parte di lei, ot-
tenne il permesso. Infilò la mano tra il suo petto e il bam-
bino prendendoglielo dalle braccia. La moglie del Quar-
to Shan avvertì un’ondata di calore al petto, e per un
po’ si sentì il viso avvampare fino agli orecchi.

I due fecero un po’ di strada assieme. Il Quinto dis-
se qualcosa, ma per lo più lei non rispose e dopo un po’
lui le restituì il bambino, dicendo che aveva preso ap-
puntamento per pranzare con gli amici proprio a quel-
l’ora. La moglie del Quarto Shan si riprese il bambi-
no, ma per fortuna la sua casa non era lontana e rico-
nobbe Mamma Wang la Nona, della casa di fronte, se-
duta sul ciglio della strada.

«Come sta il bambino, moglie del Quarto Shan?»,
le domandò quest’ultima da lontano. «Sei stata dal
medico?».

«Sì, ci sono stata... ma, Mamma Wang, tu hai una
certa età e hai visto tante cose, forse è meglio che gli
dia un’occhiata tu che sei esperta, come ti sembra...».

«Ehm».
«Come va?».
«Beh...», Mamma Wang osservò attentamente il

bambino, poi annuì due volte con la testa e due volte
la scosse.
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Era già passato mezzogiorno quando Bao’er prese la
medicina, la moglie del Quarto Shan studiò attentamen-
te il suo aspetto: sembrava essersi calmato parecchio,
ma nel pomeriggio aprì gli occhi improvvisamente,
gridò «mamma!» e poi li richiuse, e parve riaddor-
mentarsi. Dormì per un poco, la fronte e la punta del
naso gli si imperlarono di sudore, la madre lo toccò leg-
germente e quello le si appiccicò alla mano come col-
la. Allora lei si affrettò a posargli una mano sul petto
e scoppiò in singhiozzi.

Il respiro di Bao’er si fece tranquillo fino a cessare
e la voce della madre da piagnucolio si trasformò in ur-
lo. In quel momento accorsero molte persone, dentro
casa c’era gente come Mamma Wang e il Quinto det-
to Pelle Blu, fuori c’erano invece il gestore della locan-
da e il vecchio Gong Naso Rosso. Allora Wang la No-
na diede ordine che si bruciasse una sfilza di bancono-
te finte, inoltre, dando in pegno due panche e cinque
abiti prese in prestito un paio di monete d’argento per
conto della moglie del Quarto Shan, per preparare del
cibo da offrire a coloro che davano una mano.

Il primo problema era la bara. La moglie del Quarto
Shan possedeva ancora un paio di orecchini d’argento
e una forcina ricoperta d’oro. Wang la Nona incaricò
il padrone della locanda di impegnarli e di comprare una
bara metà a pagamento e metà a credito. Anche Pelle
Blu si offrì volontario, ma Mamma Wang non glielo per-
mise e gli affidò solo il compito di portare a spalla la
bara l’indomani. «Vecchia bestia», la insultò lui e ri-
mase lì in piedi scontento a tenere il broncio. Il padro-



ne della locanda se ne andò e tornò a sera dicendo che
la bara doveva essere costruita al momento, sarebbe sta-
ta pronta solo a notte tarda.

Al suo ritorno, tutti gli altri avevano già cenato, in-
fatti a Luzhen si praticavano ancora certe vecchie usan-
ze e prima che battesse la prima veglia erano tornati
tutti a casa a dormire. Solo il Quinto era ancora appog-
giato al bancone dell’osteria a bere, mentre il vecchio
Gong cantava i suoi stornelli.

In quel momento la moglie del Quarto Shan piange-
va seduta sul letto, mentre Bao’er giaceva sdraiato, l’ar-
colaio si stagliava silenzioso per terra. Passò molto tem-
po e i suoi occhi parvero non aver più lacrime, erano spa-
lancati e si guardavano intorno come trovassero tutto mol-
to strano, era tutto impossibile. In cuor suo rifletteva:
è solo un sogno, tutto questo è un sogno. Domani si sa-
rebbe svegliata tranquilla nel suo letto con Bao’er che
dormiva tranquillo accanto a lei. Anche lui si sarebbe sve-
gliato e l’avrebbe chiamata: «mamma!», e pieno di vi-
talità e vigore sarebbe corso fuori a giocare.

Il canto del vecchio Gong s’era acquietato da tem-
po e alla Locanda della Prosperità avevano spento le
luci. La moglie del Quarto Shan sgranava gli occhi an-
cora incredula... Cantò il gallo. A oriente sbiancò pian
piano e un argenteo barlume di luce filtrò dalla fessu-
ra della finestra.

Il barlume argenteo si soffuse di rosso e la luce del
sole subito dopo illuminò il tetto della casa. Lei sede-
va intontita, gli occhi sgranati. Sussultò di spavento
quando udì qualcuno bussare alla porta e corse ad apri-
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re. Fuori uno sconosciuto portava qualcosa sulle spal-
le, dietro di lui Wang la Nona.

Ah, erano arrivati con la bara.

La bara fu richiusa solo nel pomeriggio, perché la mo-
glie del Quarto Shan continuava a piangere e a guar-
dare il figlio, e non si risolveva a farla chiudere. Per
fortuna Mamma Wang si stufò di aspettare e si avventò
come una furia, l’afferrò per spostarla di lì, e in qual-
che modo con l’intervento di tutti la bara fu chiusa.

Eppure la moglie del Quarto Shan si era occupata del
suo Bao’er con tutto il suo amore, non mancava più nul-
la. Il giorno prima aveva bruciato una sfilza di banco-
note finte, al mattino aveva bruciato quarantanove ro-
toli dell’Incantesimo della Grande Misericordia1 e quan-
do depose il corpo nella bara lo vestì con i suoi vesti-
ti più nuovi e raccolse i suoi giocattoli preferiti: una bam-
bolina di terracotta, due ciotoline di legno, due botti-
glie di vetro... e le posò accanto al cuscino. Alla fine
Mamma Wang riesaminò e sistemò il tutto con le sue
mani, e non mancava proprio nulla. 

Quel giorno il Quinto Pelle Blu non si fece vedere;
il padrone della locanda noleggiò due portatori per
conto della madre e li pagò duecentodieci monete cia-
scuno perché deponessero la bara nel campo comune.
Mamma Wang poi l’aiutò a cucinare e a sfamare tutti
quelli che s’erano dati da fare, coi fatti o con le paro-
le. Il cielo pian piano si tinse d’un colore che annun-

1 Testo canonico buddhista, noto come Sutra della Grande Compassione.



ciava il tramonto, e anche gli ospiti che avevano man-
giato assunsero inconsapevolmente l’aria di volersene
andare... così finalmente se ne tornarono tutti a casa.

La moglie del Quarto Shan si sentiva girare la te-
sta, si riposò un attimo e con sua sorpresa provò una
certa sensazione di quiete. Ma subito dopo si sentì stra-
na, diversa, le era successo qualcosa che non avreb-
be mai immaginato potesse accadere, eppure era suc-
cesso davvero. Più ci pensava e più le sembrava stra-
no, si sentiva diversa: la stanza a un tratto s’era fat-
ta troppo silenziosa.

Si alzò in piedi, accese la luce e la stanza parve an-
cor più silenziosa. Confusamente andò a chiudere la por-
ta, quindi tornò e si sedette sul letto, l’arcolaio si sta-
gliava silenzioso per terra. Cercò di concentrarsi e si
guardò intorno, ma la sensazione di inquietudine au-
mentò, la stanza non solo le sembrava troppo silenzio-
sa ma anche troppo grande e gli oggetti insignificanti.
Quella stanza troppo grande la circondava e i vuoti og-
getti l’opprimevano da ogni parte togliendole il respi-
ro. Capiva ora che il suo Bao’er era morto davvero e
non sopportava la vista della stanza, spense la luce e si
sdraiò. Piangendo ripensò a quando Bao’er sedeva ac-
canto a lei mangiando fagioli all’anice mentre lei fila-
va il cotone e, sgranando i suoi occhietti neri, le ave-
va detto: «Mamma, il papà vendeva ravioli e anch’io
voglio farlo da grande! Ne venderò tantissimi così gua-
dagnerò tanti soldi e li darò tutti a te».

In quel momento ogni centimetro del tessuto di co-
tone che filava le sembrava pieno di significato, pieno
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di vita. Ma ora? Ora la moglie del Quarto Shan non
pensava più a nulla... L’ho già detto, era una donna sem-
plice. A cosa poteva pensare? Sentiva soltanto che
quella stanza era troppo silenziosa, troppo vuota, trop-
po insignificante.

Tuttavia, anche se era una donna semplice, lei sape-
va che non si può rinascere, non avrebbe più rivisto il
suo Bao’er. Sospirò e parlando a se stessa disse: «Bao’er,
dovresti essere ancora qui, vienimi a trovare in so-
gno». Perciò chiuse gli occhi, per addormentarsi al più
presto e incontrare il suo Bao’er. Il suo respiro pesan-
te attraversò il silenzio, il grande spazio vuoto e insi-
gnificante, lei lo udì e comprese tutto. Nebulosamen-
te la moglie del Quarto Shan entrò nel regno dei so-
gni, la stanza era immersa nel silenzio. In quel momen-
to il vecchio Gong Naso Rosso aveva finito di canta-
re le sue canzonette da un pezzo, uscì barcollando dal-
la Locanda della Prosperità, ma si schiarì la gola e ri-
prese a cantare:

«Mio dolceamore, poverina tutta sola...».
Pelle Blu lo afferrò per la spalla e i due se ne anda-

rono spintonandosi e ridendo sguaiatamente.
La moglie del Quarto Shan dormiva da tempo, il vec-

chio Gong e il suo compare se ne erano andati e la Lo-
canda della Prosperità aveva ormai chiuso. In quel mo-
mento Luzhen era immersa nel silenzio. Solo la notte
scura s’affrettava pensando a diventare domani, e poi
alcuni cani ululavano nascosti nel buio.
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