Domani

«Non si sente niente. Come stara il piccolino?».

I1 vecchio Gong detto Naso Rosso prese tra le mani
una ciotola di vino di riso e parlando indicd con una
smorfia delle labbra la casa vicina. I Quinto, sopran-
nominato Pelle Blu, poso la sua ciotola e assestd con
tutte le sue forze una manata sulla schiena dell’altro:
«Ci stai ancora pensando, eh?...», grido farfugliando.

Luzhen era un paesino isolato e si praticavano ancora
certe vecchie usanze: prima che battesse la prima veglia
erano gia tutti a dormire con le porte sbarrate. Solo in
due posti erano ancora svegli nel cuore della notte: uno
era la Locanda della Prosperita, dove alcuni compagni di
bagordi se la stavano spassando intorno al bancone man-
giando e bevendo; I'altro era la casa accanto: la moglie
del Quarto Shan, da quando era rimasta vedova 1’anno
prima, doveva mantenere se stessa e il figlio di tre anni
con i filati di cotone che faceva con le proprie mani, per-
cio andava a dormire sempre molto tardi.

In quei giorni, in verita, non si sentiva piu il ru-
more della filatura. Eppure, dal momento che a not-
te fonda c’erano solo due posti dove la gente non dor-
miva, solo al vecchio Gong e ai suoi compari della lo-

58

canda era dato sentire se in quella casa c’era rumo-
re o silenzio.

Incassato il colpo, il vecchio Gong butto gitt un gran
sorso di vino come se fosse perfettamente a suo agio e
intond una canzonetta popolare.

In quel momento la moglie del Quarto Shan stringe-
va tra le braccia il suo Bao’er seduta sul bordo del let-
to, I’arcolaio si stagliava silenzioso per terra. La luce fio-
ca illuminava il viso di Bao’er, era rosso scarlatto con un
alone scuro. La donna ragionava in cuor suo: aveva in-
terpellato le listarelle di bambu per la divinazione, i vo-
ti a Buddha li aveva fatti, e anche i rimedi naturali era-
no stati provati. Come avrebbe fatto, se ancora non si
fosse visto alcun effetto?... Restava solo da chiedere una
diagnosi a He Xiaoxian. Ma forse, quella del piccolo
Bao’er era una malattia che si aggravava di notte e mi-
gliorava di giorno, e arrivato domani, al sorgere del so-
le, la febbre sarebbe calata e il suo respiro affannoso si
sarebbe placato: questo accade spesso ai malati.

La moglie del Quarto Shan era una donna semplice, non
capiva quanto potesse essere terribile la parola «ma»: gra-
zie a quella parola molte cose brutte per fortuna diventa-
no belle, e, sempre a causa sua, molte cose belle si tramu-
tano in disgrazie. Le notti estive durano poco: ben presto,
poco dopo che il vecchio Gong e i suoi compagni avevano
finito di cantare, a oriente sbiancd e in un attimo un ar-
genteo barlume di luce filtro dalla fessura della finestra.

Per la moglie del Quarto Shan non era stato facile
come per gli altri attendere 1’alba, le era parsa cosi len-
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ta e ogni respiro di Bao’er sembrava durare un anno.
Ed ecco a sorpresa s’era fatto chiaro e il chiarore del
giorno sovrastava ora quello del lume... vide le narici
di Bao’er dilatarsi e poi restringersi ritmicamente.

La donna sapeva che non era un buon segno, ed
esclamo tra sé: « Ahime!». Cosa posso fare?, riflet-
teva in cuor suo. Non c’era che una via: consultare
He Xiaoxian. La moglie del Quarto Shan era una don-
na semplice, ma determinata, quindi si alzd e prese
dall’armadio il denaro che aveva messo da parte ogni
giorno: tredici monete d’argento e centottanta mo-
netine di rame. Se le mise in tasca, chiuse a chiave
la porta e con in braccio Bao’er corse diretta alla ca-
sa degli He.

Era ancora presto, ma a casa He gia sedevano quat-
tro pazienti. Con quattro monete d’argento comperd
un numero per la visita, Bao’er era il quinto. He
Xiaoxian tese due dita per sentirgli il polso: avra le un-
ghie lunghe pit di dieci centimetri, si stupi la moglie
del Quarto Shan dentro di sé. E rifletté: Bao’er dovreb-
be farcela. E tuttavia non riuscl a contenere I’ansia e
con un senso di oppressione, domando:

«Signore, che malattia ha il mio Bao’er?».

«Un’occlusione alle cavita intermedie».

«Ma e grave?».

«Intanto fagli prendere due dosi».

«Respira a fatica e gli tremano le narici».

«Ha un eccesso di fuoco rispetto al metallo».

Pronunciata quella frase sibillina, He Xiaoxian chiu-
se gli occhi e la moglie del Quarto Shan non ebbe il co-
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raggio di fare altre domande. Un uomo sulla trentina
seduto di fronte a He le aveva gia scritto la prescrizio-
ne; indicando dei caratteri scritti sull’angolo del fogliet-
to, questi disse:

«Queste pillole salva-vita per il bambino le puoi trova-
re solo al negozio della Beneficenza Universale dei Jia!».

Presa la ricetta, lei usci immersa nei suoi pensieri. Era
una donna semplice, ma sapeva bene che la casa di He,
il negozio dei Jia e casa propria formavano un triango-
lo, quindi le conveniva passare al negozio a prendere
la medicina prima di tornare a casa. Anche il commes-
so tese le dita dalle lunghe unghie mentre leggeva len-
tamente la ricetta e lentamente la preparava. La mo-
glie del Quarto Shan aspettava con Bao’er in braccio.
Il bambino sollevd a un tratto la manina e con tutte le
sue forze si strappo una ciocca dei suoi capelli scarmi-
gliati. Non aveva mai fatto cosi prima. La madre rima-
se inebetita dalla paura.

11 sole era sorto da un pezzo ormai. Con il bambino
in braccio e il sacchetto della medicina, la moglie del
Quarto Shan lo sentiva sempre pili pesante: il bimbo
continuava a dimenarsi e la strada sembrava sempre pili
lunga. Non ebbe scelta e si fermo a riposare sulla so-
glia di una ricca abitazione; i vestiti le ghiacciavano pian
piano la pelle, solo allora si accorse di aver fatto una
sudata. Il bambino invece sembrava addormentato.
Riprese a camminare piano, ma sentiva di non farce-
la, quando udi qualcuno dirle:

«Moglie del Quarto Shan, te lo porto io il bambino»,
sembrava la voce di Pelle Blu.
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Alzd lo sguardo ed era infatti lui, che la seguiva con
gli occhi assonnati.

Pur desiderando tanto in quel momento che un ange-
lo scendesse a darle una mano, certo non voleva che quel-
I’angelo fosse il Quinto. Tuttavia, questi aveva un che
di cavalleresco, e voleva aiutare a tutti i costi, sicché al-
la fine, dopo qualche modesto rifiuto da parte di lei, ot-
tenne il permesso. Infild la mano tra il suo petto e il bam-
bino prendendoglielo dalle braccia. La moglie del Quar-
to Shan avverti un’ondata di calore al petto, e per un
po’ si senti il viso avvampare fino agli orecchi.

I due fecero un po’ di strada assieme. Il Quinto dis-
se qualcosa, ma per lo piti lei non rispose e dopo un po’
lui le restitui il bambino, dicendo che aveva preso ap-
puntamento per pranzare con gli amici proprio a quel-
I’ora. La moglie del Quarto Shan si riprese il bambi-
no, ma per fortuna la sua casa non era lontana e rico-
nobbe Mamma Wang la Nona, della casa di fronte, se-
duta sul ciglio della strada.

«Come sta il bambino, moglie del Quarto Shan?»,
le domando quest’ultima da lontano. «Sei stata dal
medico ?».

«Si, ci sono stata... ma, Mamma Wang, tu hai una
certa eta e hai visto tante cose, forse € meglio che gli
dia un’occhiata tu che sei esperta, come ti sembra...».

«Ehmp».

«Come va?».

«Beh...», Mamma Wang osservd attentamente il
bambino, poi annui due volte con la testa e due volte
la scosse.
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Era gia passato mezzogiorno quando Bao’er prese la
medicina, la moglie del Quarto Shan studio attentamen-
te il suo aspetto: sembrava essersi calmato parecchio,
ma nel pomeriggio apri gli occhi improvvisamente,
gridd «mamma!» e poi li richiuse, e parve riaddor-
mentarsi. Dormi per un poco, la fronte e la punta del
naso gli si imperlarono di sudore, la madre lo tocco leg-
germente e quello le si appiccico alla mano come col-
la. Allora lei si affrettd a posargli una mano sul petto
e scoppio in singhiozzi.

Il respiro di Bao’er si fece tranquillo fino a cessare
e la voce della madre da piagnucolio si trasformo in ur-
lo. In quel momento accorsero molte persone, dentro
casa c’era gente come Mamma Wang e il Quinto det-
to Pelle Blu, fuori c’erano invece il gestore della locan-
da e il vecchio Gong Naso Rosso. Allora Wang la No-
na diede ordine che si bruciasse una sfilza di bancono-
te finte, inoltre, dando in pegno due panche e cinque
abiti prese in prestito un paio di monete d’argento per
conto della moglie del Quarto Shan, per preparare del
cibo da offrire a coloro che davano una mano.

Il primo problema era la bara. La moglie del Quarto
Shan possedeva ancora un paio di orecchini d’argento
e una forcina ricoperta d’oro. Wang la Nona incarico
il padrone della locanda di impegnarli e di comprare una
bara meta a pagamento e meta a credito. Anche Pelle
Blu si offri volontario, ma Mamma Wang non glielo per-
mise e gli affido solo il compito di portare a spalla la
bara I’indomani. «Vecchia bestia», la insulto lui e ri-
mase li in piedi scontento a tenere il broncio. Il padro-
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ne della locanda se ne ando e torno a sera dicendo che
la bara doveva essere costruita al momento, sarebbe sta-
ta pronta solo a notte tarda.

Al suo ritorno, tutti gli altri avevano gia cenato, in-
fatti a Luzhen si praticavano ancora certe vecchie usan-
ze e prima che battesse la prima veglia erano tornati
tutti a casa a dormire. Solo il Quinto era ancora appog-
giato al bancone dell’osteria a bere, mentre il vecchio
Gong cantava i suoi stornelli.

In quel momento la moglie del Quarto Shan piange-
va seduta sul letto, mentre Bao’er giaceva sdraiato, I’ar-
colaio si stagliava silenzioso per terra. Passo molto tem-
po e i suoi occhi parvero non aver pitt lacrime, erano spa-
lancati e si guardavano intorno come trovassero tutto mol-
to strano, era tutto impossibile. In cuor suo rifletteva:
¢ solo un sogno, tutto questo & un sogno. Domani si sa-
rebbe svegliata tranquilla nel suo letto con Bao’er che
dormiva tranquillo accanto a lei. Anche lui si sarebbe sve-
gliato e I'avrebbe chiamata: «mamma!», e pieno di vi-
talita e vigore sarebbe corso fuori a giocare.

Il canto del vecchio Gong s’era acquietato da tem-
po e alla Locanda della Prosperita avevano spento le
luci. La moglie del Quarto Shan sgranava gli occhi an-
cora incredula... Cantd il gallo. A oriente sbiancd pian
piano e un argenteo barlume di luce filtro dalla fessu-
ra della finestra.

I1 barlume argenteo si soffuse di rosso e la luce del
sole subito dopo illumind il tetto della casa. Lei sede-
va intontita, gli occhi sgranati. Sussultd di spavento
quando udi qualcuno bussare alla porta e corse ad apri-
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re. Fuori uno sconosciuto portava qualcosa sulle spal-
le, dietro di lui Wang la Nona.
Ah, erano arrivati con la bara.

La bara fu richiusa solo nel pomeriggio, perché la mo-
glie del Quarto Shan continuava a piangere e a guat-
dare il figlio, e non si risolveva a farla chiudere. Per
fortuna Mamma Wang si stufd di aspettare e si avventd
come una furia, 'afferrd per spostarla di i, e in qual-
che modo con I'intervento di tutti la bara fu chiusa.

Eppure la moglie del Quarto Shan si era occupata del
suo Bao’er con tutto il suo amore, non mancava pitt nul-
la. 1l giorno prima aveva bruciato una sfilza di banco-
note finte, al mattino aveva bruciato quarantanove ro-
toli dell’ Incantesimo della Grande Misericordia' e quan-
do depose il corpo nella bara lo vesti con i suoi vesti-
ti pilt nuovi e raccolse i suoi giocattoli preferiti: una bam-
bolina di terracotta, due ciotoline di legnho, due botti-
glie di vetro... e le posd accanto al cuscino. Alla fine
Mamma Wang riesamino e sistemd il tutto con le sue
mani, e nhon mancava proprio nulla.

Quel giorno il Quinto Pelle Blu non si fece vedere;
il padrone della locanda noleggid due portatori per
conto della madre e li pagd duecentodieci monete cia-
scuno perché deponessero la bara nel campo comune.
Mamma Wang poi ’aiutd a cucinare e a sfamare tutti
quelli che s’erano dati da fare, coi fatti o con le paro-
le. 11 cielo pian piano si tinse d’un colore che annun-

! Testo canonico buddhista, noto come Sutra della Grande Compassione.
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ciava il tramonto, e anche gli ospiti che avevano man-
giato assunsero inconsapevolmente ’aria di volersene
andare... cosi finalmente se ne tornarono tutti a casa.

La moglie del Quarto Shan si sentiva girare la te-
sta, si riposoO un attimo e con sua sorpresa provo una
certa sensazione di quiete. Ma subito dopo si senti stra-
na, diversa, le era successo qualcosa che non avreb-
be mai immaginato potesse accadere, eppure era suc-
cesso davvero. Pili ci pensava e piti le sembrava stra-
no, si sentiva diversa: la stanza a un tratto s’era fat-
ta troppo silenziosa.

Si alzd in piedi, accese la luce e la stanza parve an-
cor pit silenziosa. Confusamente andd a chiudere la por-
ta, quindi torno e si sedette sul letto, ’arcolaio si sta-
gliava silenzioso per terra. Cerco di concentrarsi e si
guardd intorno, ma la sensazione di inquietudine au-
mento, la stanza non solo le sembrava troppo silenzio-
sa ma anche troppo grande e gli oggetti insignificanti.
Quella stanza troppo grande la circondava e i vuoti og-
getti ’opprimevano da ogni parte togliendole il respi-
ro. Capiva ora che il suo Bao’er era morto davvero e
non sopportava la vista della stanza, spense la luce e si
sdraio. Piangendo ripensd a quando Bao’er sedeva ac-
canto a lei mangiando fagioli all’anice mentre lei fila-
va il cotone e, sgranando i suoi occhietti neri, le ave-
va detto: «Mamma, il papa vendeva ravioli e anch’io
voglio farlo da grande! Ne venderd tantissimi cosi gua-
dagnero tanti soldi e li daro tutti a te».

In quel momento ogni centimetro del tessuto di co-
tone che filava le sembrava pieno di significato, pieno
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di vita. Ma ora? Ora la moglie del Quarto Shan non
pensava piti a nulla... L’ho gia detto, era una donna sem-
plice. A cosa poteva pensare? Sentiva soltanto che
quella stanza era troppo silenziosa, troppo vuota, trop-
po insignificante.

Tuttavia, anche se era una donna semplice, lei sape-
va che non si pud rinascere, non avrebbe pit rivisto il
suo Bao’er. Sospird e parlando a se stessa disse: «Bao’er,
dovresti essere ancora qui, vienimi a trovare in so-
gnox. Percid chiuse gli occhi, per addormentarsi al piti
presto e incontrare il suo Bao’er. Il suo respiro pesan-
te attraverso il silenzio, il grande spazio vuoto e insi-
gnificante, lei lo udi e comprese tutto. Nebulosamen-
te la moglie del Quarto Shan entrd nel regno dei so-
gni, la stanza era immersa nel silenzio. In quel momen-
to il vecchio Gong Naso Rosso aveva finito di canta-
re le sue canzonette da un pezzo, usci barcollando dal-
la Locanda della Prosperita, ma si schiari la gola e ri-
prese a cantare:

«Mio dolceamore, poverina tutta sola...».

Pelle Blu lo afferro per la spalla e i due se ne anda-
rono spintonandosi e ridendo sguaiatamente.

La moglie del Quarto Shan dormiva da tempo, il vec-
chio Gong e il suo compare se ne erano andati e la Lo-
canda della Prosperita aveva ormai chiuso. In quel mo-
mento Luzhen era immersa nel silenzio. Solo la notte
scura s’affrettava pensando a diventare domani, e poi
alcuni cani ululavano nascosti nel buio.

Giugno 1920
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