
Prologo

Quando era piccolo, Massimo adorava tornare da
scuola e trovare la mamma a casa che lo aspettava. 

Era un piacere che cominciava già la mattina, in
classe, perché la mamma di Massimo non c’era qua-
si mai, o almeno così sembrava a lui: sempre in gi-
ro per il mondo a sorvegliare la costruzione di
ponti che progettava quando era a casa. O meglio,
in studio. Studio nel quale spesso pranzava diret-
tamente, perché c’è tanto lavoro da fare. Ma te che
lavoro fai, mamma? Io sono un ingegnere, tesoro.
Progetto ponti. E una volta che li hai progettati,
perché non li fai costruire a quegli altri e te non
resti a casa col tuo bimbo? 

A quella domanda, la mamma sorrideva, lo tira-
va su per le ascelle e lo abbracciava forte.

Poi andava via, e per una settimana Massimo non
la vedeva più. E restava a casa con nonna Tilde e
nonno Ampelio. Non che ci stesse male, con loro,
ma mamma era un’altra cosa. 

Per cui, i giorni in cui sapeva che l’avrebbe tro-
vata a pranzo erano giorni speciali. Già durante il
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percorso verso la scuola, poco prima delle otto,
Massimo si pregustava il ritorno a casa, ed era tal-
mente assorbito da quel pensiero da dimenticarsi ad-
dirittura di fare attenzione a non pestare le righine
della pavimentazione del marciapiede (cosa che no-
toriamente porta malissimo). Talvolta, la consape-
volezza che quel giorno ci sarebbe stata mamma a
pranzo era talmente forte da ripresentarsi anche nel
corso delle lezioni, che di solito Massimo seguiva con
omonima attenzione, a parte geografia che era una
materia sommamente inutile. Ma il momento del pia-
cere arrivava col suono della campanella, piacere mol-
tiplicato dal regalo che lo aspettava a casa e che gli
faceva percorrere la strada del ritorno quasi di cor-
sa, in una buffa marcia a gambe tese, lo zaino che
gli ballonzolava sulla schiena e il respiro che gli at-
traversava il sorriso in sbuffi affannosi.

E poi, ancora mentre saliva le scale, le mani rufo-
lavano nelle tasche alla ricerca delle chiavi. Proprio
così, le chiavi. Erano anni in cui quasi tutti i bambi-
ni andavano a scuola da soli già dalla terza elemen-
tare, e da soli tornavano, a piedi. Anzi, Massimo com-
pativa un pochino quei pochi compagni che veniva-
no scortati fino all’entrata dai genitori o dal nonno,
privati di quei rari momenti di libertà: perché quan-
do hai dieci anni, l’entrata e l’uscita da scuola sono
degli intervalli di tempo speciali, in cui sei libero nel
vero senso della parola, cioè circondato da persone
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come te, e senza adulti fra le scatole a controllarti, o
almeno così credi. Ma anche se era uno dei bambini
più indipendenti della sua classe, anche se era uno di
quei due o tre che avevano addirittura le chiavi,
Massimo quando aveva dieci anni adorava tornare a
casa e trovare la sua mamma che lo aspettava. 

La scena era più o meno sempre la stessa. Mas-
simo metteva la chiave nella toppa, girava e la por-
ta si apriva, con uno scrocchio rassicurante. E una
voce lontana, una voce inconfondibile, da un’altra
stanza diceva:

– Massimo?
– Sono io, mamma.
– Togliti per favore le scarpe fuori dalla porta,

che ho finito di dare il cencio ora ora. Poi vieni in
camera e dammi una mano che devo rimettere su
uno scatolone, sennò da sola mi ci ghigliottino. Pri-
ma però vatti a sanificare le mani che chissà cosa
hai toccato mentre eri al bar.

Massimo, con un sospiro da martire, si chinò in
avanti e cominciò a slacciarsi le scarpe con meto-
dica rassegnazione. Avrebbe potuto anche toglier-
sele prima di aprire la porta, visto che quel dialo-
go si ripeteva ormai da alcune settimane.

Certo che quando di anni ne hai una cinquanti-
na, tornare a casa e trovare tua mamma che ti aspet-
ta è un po’ un’altra cosa.

Specialmente se vivi a casa sua.
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Inizio

La catena degli eventi che aveva portato madre e
figlio a una convivenza forzata era cominciata qual-
che settimana prima, il quindici di febbraio, quan-
do Massimo era andato a prendere sua madre in ae-
roporto. Uno di quei piccoli appuntamenti sporadi-
ci, ma fissi, che costituivano la base del poco tem-
po che passavano insieme. E che di solito, di solito,
erano un momento piacevole e privo di tensioni.

– Bentornata nella civiltà – disse Massimo,
aprendole la portiera.

– Addirittura – rispose la mamma, entrando in
auto e mettendosi la cintura. – Guarda che mica
ero nel delta del Mekong. Ero negli Stati Uniti.

– Appunto. Stiamo parlando di un posto dove
hai diritto ad essere felice ma non ad essere nero,
fai te. Lo zaino te lo metto nel bagagliaio?

– Lascialo qua che c’è il cellulare dentro, grazie.
– Ecco – e Massimo appoggiò lo zainetto da nerd

sulle gambe della donna. – Dove ti porto? A casa
o in studio?
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– No no, a casa, per carità. Ho passato dieci ore
strippata in un sedile che non c’entravo manco
trent’anni fa, figurati ora. Ho bisogno di una
doccia. 

Ah, ecco. Di dormire, no. Del resto Massimo ave-
va sempre pensato che la madre non dormisse
mai. Fino a poco tempo prima, quando la andava
a prendere la portava sempre allo studio, e tutto
il tragitto la mamma lo passava al telefono, a im-
partire istruzioni gentili ma inderogabili in tre o
quattro lingue diverse. Si vede che anche lei sta-
va cominciando a invecchiare. 

– Ho bisogno di una doccia – ripeté la mamma –
e di qualcosa che assomigli al cibo. In aereo mi han-
no dato ’sta vaschetta di avanzi con scritto sopra
«pollo», che non ho capito se si riferiva a quel che
c’era dentro o a me che lo avevo ordinato. Io non
me ne capacito, siamo nel 2020 e il cibo degli ae-
rei continua a fare schifo.

– Non sono d’accordo.
– Te mangeresti anche i sassi andati a male,

amore mio.
– Non sono d’accordo sulle tue priorità. Che tu

abbia bisogno di mangiare, intendo.
– Mi stai dicendo che sono obesa? Moi? – chie-

se con aria fintamente offesa la donna puntando-
si un dito sul petto. Che era bello pieno, come del
resto tutta la persona. Magrolina, la mamma di
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Massimo non lo era mai stata. Ultimamente, però,
forse stava esagerando. 

– Diciamo che non sei dimagrita in questi ulti-
mi mesi.

– Provaci te a dimagrire, due mesi a Houston.
Cambiamo discorso, vai, che è meglio. Dimmi di
questa casa, dai.

«Questa casa» era l’acquisto fresco fresco di
Massimo: una villetta viareggina di centoventi me-
tri quadri, cucina/sala da pranzo/salotto al piano
di sotto, e due camere con due bagni al piano di
sopra. L’ideale per una coppia che non ha ancora
figli, ma che ha deciso di spedire l’ordinazione an-
che per quelli. E che era il motivo per cui Massi-
mo, di solito tranquillo e sereno nell’andare a
prendere sua madre all’aeroporto, stavolta era lie-
vemente più teso del solito. Doveva chiederle
qualcosa, ma non sapeva bene come. Per il momen-
to, quindi, decise di affidarsi al flusso della con-
versazione e di vedere dove si andava a parare.

– Niente. È bella. Una villetta in zona San Sisto,
su due piani, col giardino. Difetti non ce ne sono.

– E detto da te, vero. Da voi, pardon. Ad Ali-
ce piace?

– Dice che c’è qualche lavoro da fare. Il che è
anche vero, ma non tutti quelli che vorrebbe fare
lei.
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– È casa sua. Cioè, è anche casa tua, ma cono-
scendola ho l’impressione che sia più lei che ha spin-
to per cercare casa nuova. Mi ero stupita, fra l’al-
tro, che fosse venuta a vivere da te. Mi sembrava
più il tipo che ti portava, diciamo così, nel suo ha-
bitat. 

– Dipende. Quando ho conosciuto Alice si era
appena trasferita qui. Io avevo una casa di pro-
prietà, lei un mezzolocale in affitto. Sai, uno di que-
sti tuguri che ti affittano in centro storico a Pisa
nel duemila, ma che quando ci entri ti sembra di
essere in centro storico a Matera nel 1930.

– Intendi i sassi? – chiese la mamma. Da auten-
tico ingegnere, prima di ridere o ridacchiare di una
battuta voleva essere sicura che fosse effettivamen-
te una battuta. Altrimenti muovere tutti quei mu-
scoli della faccia sarebbe stato uno spreco di ri-
sorse. 

– Quelli. E quindi, è venuta da me. Ma sai, do-
po un po’, come vanno le cose. E quindi ci siamo
messi a cercare.

– Cominciate a stare un po’ stretti?
– Eh, l’intenzione ci sarebbe.
– Fate bene – disse la mamma dopo un breve si-

lenzio. – Al di là di tutto, comprare casa non è mai
un investimento sbagliato. Ma, in particolare, fa-
te bene. Non si sta mai bene come a casa propria,
ma la casa deve essere di tutti e due.
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E nessuno sapeva questa cosa meglio di Maria
Giuliana Liberata Viviani detta Gigina, che una
casa propria non ce l’aveva avuta praticamente mai.
Non che Gigina non fosse una ragazza precoce, an-
zi: si era laureata in ingegneria a ventidue anni, ma
nel frattempo aveva bruciato le tappe anche da al-
tri punti di vista, dato che Massimo quando sua
madre si vide proclamare dottoressa già pronun-
ciava le prime parole. Per riuscire a studiare, da-
ta la presenza del pargolo e l’assenza del padre del
suddetto, era rimasta a casa coi genitori fino alla
laurea: dopo, aveva trovato subito impiego, ed
era andata a vivere a Milano, negli alloggi che le
aziende le mettevano a disposizione. Le aziende,
sì. Gigina cambiava lavoro spesso, e mai per vo-
lontà altrui. Pur con tutti i difetti che i suoi dato-
ri di lavoro non mancavano mai di sottolineare –
essere ragazza madre, essere un ingegnere, essere
donna – Maria Giuliana Liberata Viviani era un
genio. E il genio è genio, e c’è sempre chi può pa-
garlo di più, non c’è sesso né figli che tengano. In-
fatti, a Pineta la mamma tornava nei fine settima-
na, a vedere come stavano i suoi genitori («Come
stai, babbo?», «Fermo. Ce n’è già abbastanza di
gente che si mòve») e soprattutto Massimo, che cre-
sceva sano, forte – insomma, forte non tantissimo,
diciamo che in equilibrio ci stava – e soprattutto
intelligente, ma non come sua mamma.
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– Comunque la zona mi piace – disse ancora Gi-
gina, guardandosi intorno.

– Intendi la zona dov’è la casa? – chiese Massi-
mo. Era una domanda piuttosto retorica, visto che
in quel momento stavano passando accanto alle ci-
miniere della Saint-Gobain, intorno alla quale l’uni-
ca attività ancora in piedi era la prostituzione OGM.

– San Sisto è una bella zona, una delle miglio-
ri. Nelle belle giornate si vedono sia il mare che i
monti. Sai, alla casa puoi fare tutte le ristruttura-
zioni che vuoi, ma l’orografia è un po’ più labo-
riosa da cambiare. A proposito, ci sono tanti lavo-
ri da fare?

– Qualcuno c’è. Gli infissi prima di tutto, sono
vetri camera di trent’anni fa. Poi il pavimento al
piano di sotto. Ma soprattutto i bagni. Sono due,
uno più osceno dell’altro. 

– Un paio di mesi, più o meno – tradusse Gigi-
na. – Quando dovrebbero partire?

– Se tutto va bene, a metà del mese prossimo.
– Sì, ho capito. Senti, non c’è problema. Io a fi-

ne mese riparto, che devo andare a Kuala Lumpur,
ci devo passare sei settimane. Casa mia è piccoli-
na ma c’è tutto. Poi quasi sempre tu stai tanto al
bar, e Alice lavora parecchio fuori. Non dovreste
inciamparvi troppo.

Ci sono due tipi di madri, al mondo: quelle alle
quali non serve che i figli chiedano qualcosa, per-
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ché sanno già cosa stanno per dire, e quelle alle qua-
li non serve che i figli chiedano qualcosa, perché tan-
to non li ascoltano. La mamma di Massimo, per for-
tuna, apparteneva al primo tipo. In più, era un in-
gegnere, ovvero il tipo di persona per la quale i pro-
blemi non sono altro che l’inizio di una soluzione.

Massimo, senza nemmeno tentare di dissimular-
lo troppo, espirò con sollievo.

– Posso anticipare la partenza di qualche gior-
no – continuò Gigina. – E tu e Alice ve ne state
a casa mia. Che te ne sembra? Può andare?

– Guarda, ci faresti veramente un gran favore.
Sarebbe la soluzione ideale. 

– Chiedilo anche ad Alice, prima. Chiamala ora,
magari –. Gigina sospirò lievemente. – Speravo di
vedere anche lei, stamani, devo dire. 

– È in Calabria, al momento. C’è un corso di ag-
giornamento per la polizia, fra l’altro un modulo
lo tiene anche lei. Tecniche informatiche antirici-
claggio. Starà fuori un paio di settimane. Comun-
que, posso anticiparti che anche lei la pensa come
me. Ribadisco, ci fai veramente un favore.

– E figurati. Mica puoi abitare due mesi in una
casa coi bagni divelti. Già io devo passare i pros-
simi mesi in un cantiere, non vedo perché debba
farlo anche tu. 

Il discorso di Gigina non faceva una piega, a par-
te il fatto che era tutto all’indicativo. Non che il
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problema fosse grammaticale: era sostanziale. Per-
ché, se avesse usato il dinamico duo congiuntivo-
condizionale, sarebbe stato meglio. A meno che non
succeda niente che me lo impedisce, io a fine me-
se dovrei partire.

Purtroppo, le cose erano andate diversamente. 
Perché il giorno venti febbraio Ampelio era ca-

duto da uno sgabello e si era rotto un femore.
E anche le soluzioni abitative temporanee che era-

no state proposte avevano dovuto essere, diciamo 
così, ripensate. 
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