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Perché non aveva detto niente?
Perché aveva permesso che...
Eppure sarebbe bastata una parola, una sola pa-

rola. E quella parola sarebbe stata sufficiente.
Invece era rimasto in silenzio. 
E ora quel silenzio non gli dava tregua. Lo

avrebbe seguito, inesorabile, per tutta la vita.
Come quella pioggia che continuava a cadere.
Che si abbatteva sulla macchina. A ondate. Col-
pendola quasi con rabbia. E che si confonde-
va con il nero della notte.

Vide un’ombra sulla strada. O almeno così
gli parve.

Lampeggiò una o due volte, ma i fari del Mer-
cedes illuminarono solo l’acqua che scendeva.

Forse un cane. 
O una busta d’immondizia portata dal vento.
Con la manica della giacca pulì il vetro, ma

subito il vetro tornò ad appannarsi. 
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Faceva fatica a concentrarsi sulla guida.
I pensieri... 
No, non doveva pensare. 
Ma non riusciva a farne a meno.
E sempre quella domanda.
Perché non aveva detto niente? 
Continuava a ripeterselo.
Doveva trovare una risposta. 
A tutti i costi. 
Gettò uno sguardo verso Papele. 
Il fratello fissava la strada, in silenzio. Si chiese

se anche Papele pensava a quel che era accaduto. 
Ma il fratello era diverso da lui. Non era ti-

po da farsi troppe domande. E poi Papele ave-
va bevuto troppo vino a cena, troppo limon-
cello. Non che il vino e il limoncello c’entras-
sero qualcosa. O forse sì, chi l’avrebbe potu-
to dire con certezza.

Cercò di concentrarsi su quello che c’era da
fare. 

A chi telefonare, per prima cosa. 
E poi che cosa dire alla moglie appena arri-

vato a casa.
Doveva mentirle, era indispensabile, ma Ro-

saria lo conosceva così bene, non gli avrebbe
creduto. 
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Forse la cosa migliore sarebbe stata confidarsi
con lei. Ammettere le proprie responsabilità e...

No, era impossibile.
Doveva ficcarsi bene in testa che non pote-

va parlare con nessuno di quanto successo. Né
con la moglie né con chiunque altro. 

Intanto aveva sbagliato strada. 
Era troppo teso. I pensieri continuavano a

girare intorno alla serata appena trascorsa. E
lui non voleva pensare. 

Tornò indietro. Costeggiò di nuovo il porto.
Il mare era scuro. Le barche, sferzate dal ven-

to e dalla pioggia, ondeggiavano su se stesse. 
La banchina era deserta. 
Che ora era?
Le quattro. 
Quella era l’ora in cui di solito si svegliava. 
Una volta sveglio rimaneva per qualche mi-

nuto nel letto, accanto al corpo caldo della
moglie. Poi si alzava. Si preparava il caffè e se
lo andava a bere nel salotto. Guardando un do-
cumentario sugli animali. Quelle immagini,
che raccontavano in maniera cruda la lotta per
la sopravvivenza, avevano la capacità di rilas-
sarlo, di allontanare le preoccupazioni, di pre-
pararlo all’inizio di un nuovo giorno.
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E ora, invece... 
Solo quella pioggia maledetta nella quale

affogare dentro.
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