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Alle 10 di sera il treno sul quale viaggiava Eugenio
Licitra arrivò alla stazione di Santa Maria Novella con
sei ore di ritardo, proveniente da Villa San Giovanni.
Finalmente era a Firenze! Si portava dietro due borse
pesantissime, una piena di generi alimentari, l’altra
contenente almeno una quindicina di libri, quasi tutti
dello stesso autore. In più trascinava una grossa valigia
verde e nera.

Uscito fuori dalla stazione cercò di respirare a pieni
polmoni l’aria toscana. Piovigginava, ma non faceva
freddo come si sarebbe aspettato. Estrasse dalla tasca
del cappotto un foglio di carta ripiegato dove c’era
scritto l’indirizzo e le istruzioni di base per raggiungerlo,
a piedi.

Bastava arrivare alla Fortezza da Basso, costeggiarla,
da lì raggiungere il fiume Mugnone, seguirlo quasi fino
al Ponte Rosso e poi si era dalle parti di piazza Vittoria,
quartieri borghesi riservati e tranquilli, gli avevano detto. 

Alla Fortezza passò per un parco con una fontana
secca. C’era una gran sporcizia, tante cacche di cane,
cartacce miste a foglie fradice. Il fiume Mugnone non
era altro che un rigagnolo che scorreva in mezzo a due
mura e un terrapieno. La strada era deserta e silenziosa,
Eugenio si ricordò che in tasca aveva quasi centocin-
quantamila lire, non aveva mai portato con sé una
cifra così grossa, ma chi mai avrebbe pensato che un
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diciannovenne meridionale appena sceso dal treno di-
sponesse di tutti quei soldi? 

Con il carico che si trascinava dietro impiegò 45 mi-
nuti, sudava come in una sauna, con cappotto e sciarpa,
la mamma si era tanto raccomandata.

La città lo colse di sorpresa: in giro non c’era nessuno,
le strade, buie e anonime, non gli ricordavano la scin-
tillante immagine della capitale della cultura. Poche au-
tomobili circolavano incerte.

Attraversò un quartiere tutto sommato triste, amorfo,
gli sembrava di essere a Torino o a Mestre, anche se lui
in queste due città non ci era mai stato. Proveniva da
Ragusa, un viaggio interminabile. La città era scarsamente
illuminata e parecchio bagnata, le poche automobili sol-
levavano una spruzzata di fanghiglia fine che sporcava
le scarpe come una patina di melma nebulizzata.

Arrivò a destinazione in via IX Febbraio n. 25, una
palazzina grigia di tre piani, in mezzo a edifici della
stessa tipologia ma tutti un pochino diversi. La strada
era illuminata da un unico lampione, all’angolo.

Accanto al portone c’era una campanelliera con sei
pulsanti. Nonostante avesse le chiavi in tasca suonò a
quello dove c’erano appiccicati con lo scotch quattro co-
gnomi diversi, fra cui anche Licitra. Non c’era il citofono,
erano quasi le undici di sera. Gli fu aperto in un paio
di minuti, dopo altre scampanellate.

Salì le scale, l’ascensore era assente, e raggiunse il
secondo piano, spossato. Scostò con cautela la porta,
entrò piano piano nell’ingresso. Non c’era nessuno
ad accoglierlo, ma finalmente poté poggiare a terra
il suo bagaglio, togliersi sciarpa e cappotto e riprendere
fiato.



13

L’ingresso era squallido e caotico allo stesso tempo. Per
terra erano disseminate masserizie di ogni tipo, due cartelli
stradali, un materasso sporco, secchi da imbianchino, scar-
pe, un tubo catodico, mattoni, mattonelle, una bicicletta
da donna e altro. Sulle pareti, che non conoscevano una
rimbiancata forse dal dopoguerra, erano attaccati alcuni
poster. La maggior parte, sette o otto, riguardavano gli
Inti-Illimani. Eugenio a vederli si sentì rinfrancato, come
a casa. Anche a Ragusa il gruppo folk-rivoluzionario spo-
polava a sinistra, simbolo della lotta del popolo contro la
dittatura fascista. Nel loro caso quella cilena, dopo il golpe
del 1973 di Pinochet. Il gruppo si era felicemente trasferito
in Italia, dove aveva fatto fortuna. Non c’era una mani-
festazione politica o sindacale dove la loro musica non
fosse diffusa a tutto volume. El pueblo unido jamás será
vencido fu la loro hit. Se avessero potuto intascare i diritti
SIAE sarebbero diventati ricchi. Erano ubiqui, facevano
concerti dappertutto, una volta erano venuti perfino a
Ragusa, accompagnati dai loro famosi flauti di Pan andini.
Nella sinistra però c’era qualcuno che, di nascosto, ac-
cennava alla possibilità che avessero un po’ rotto i coglioni.
Ma non si poteva certo affermare pubblicamente.

Un altro manifesto, dall’aspetto più recente, era quello
del Secondo Congresso di Lotta Continua, a Rimini,
novembre 1976. In un altro ancora Niki Lauda, campione
mondiale di Formula 1 nel 1975, prima dell’incidente. 

Eugenio si guardava attorno, non pareva esserci nes-
suno. Eppure qualcuno deve pur avermi aperto, pensava.
L’ingresso era illuminato, poco, da una lampadina nuda
pendente dal soffitto, massimo 25 candele. Che silenzio
in quella casa, in quel quartiere, non c’era abituato, tirò
un sospiro e restò ad aspettare.
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Il terribile incidente occorso a Niki Lauda nell’agosto
del 1976 avvenne al circuito tedesco del Nürburgring.
La sua macchina aveva preso fuoco, e lui era rimasto
fra la vita e la morte, in coma, gravemente ustionato.
Eppure solo quattro settimane dopo sarebbe tornato in
pista al GP di Monza. Un miracolo, visti i danni riportati
dal pilota austriaco che sarebbero rimasti scolpiti nel
suo volto pieno di cicatrici e bruciature, con il suo orec-
chio mozzato, con la pelle ulcerata. 

Il 24 ottobre 1976 James Hunt si aggiudicò il titolo mon-
diale piloti di Formula 1, piazzandosi terzo nel gran premio
del Giappone. Lauda, in vantaggio, si ritirò al secondo giro,
giudicando che la forte pioggia rendesse la gara pericolosa.
Invece il gran premio fu fatto correre a tutti i costi. La
condotta del compagno ferrarista di Lauda, Clay Regazzoni,
fu da alcuni giudicata poco incline al gioco di squadra, dato
che la Ferrari non gli aveva rinnovato il contratto.

Nello stesso periodo in Italia chiudeva i battenti Lotta
Continua (LC), il più importante dei cosiddetti gruppi,
detti in modo denigratorio gruppuscoli, che affollavano
il panorama della sinistra extraparlamentare. Nessuno è
mai riuscito a contare quante fossero queste organizza-
zioni, forse migliaia, alcune composte da manipoli di 5
o 6 persone, che anche in questi casi erano travolte da
un indomabile spirito frazionistico. 
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Fra la fine di ottobre e l’inizio del novembre 1976 si
ebbe lo scioglimento di LC, dopo il tumultuoso congresso
di Rimini. Il quotidiano omonimo non chiuse, rimase
attivo per qualche anno in più.

Erano periodi di grandi turbamenti e sommovimenti
all’interno della sinistra extraparlamentare, dopo la netta
sconfitta elettorale e in tempi di governi di «Non sfi-
ducia», geniale conio terminologico degno del miglior
Aldo Moro, quello che si era inventato l’espressione
«convergenze parallele» non molti anni prima. Insomma,
il PCI sosteneva il governo Andreotti.

Anche a Firenze erano tempi di un sobbollimento po-
litico e di incertezza, fra la tendenza a buttarsi nella
lotta armata e altre derive movimentistiche più creative.
Qui manteneva la sua forza la Federazione Giovanile
Comunista (FGCI), costola giovanile del PCI e consuetu-
dinariamente luogo di formazione delle future classi di-
rigenti del Partito, nonché fucina di dibattito spostato
un po’ più a sinistra rispetto alla linea ufficiale espressa
dagli organigrammi. Si dà il caso che Eugenio a Ragusa
militasse in questa organizzazione.

La FGCI veniva considerata dalla sinistra extraparla-
mentare una deriva revisionistica, da schifare quasi più
del PCI stesso, per il quale peraltro LC aveva dato indi-
cazione di voto alle elezioni di giugno. 

Il fatto è che in città il clima era rovente, e se si per-
cepiva lo sbandamento delle forze ex extraparlamentari,
altrettanto confusi erano i militanti della FGCI, accusati
di essere servi e massa di manovra della DC e non del
tutto a torto. Non era facile digerire che, in tempi di
scandali per la DC, a partire da quello Lockheed, il Partito
Comunista appoggiasse con una trovata parlamentare
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molto simile a una presa in giro, un governo monocolore
DC, guidato dal nemico numero uno, vale a dire Giulio
Andreotti. La tensione generale aumentava e si alzava
il livello dello scontro.

In questa fase comunque il termitaio a sinistra del PCI

era allo sbando e alla disgregazione politica e organizza-
tiva. Paradossalmente e involontariamente la figura che
cominciava a diventare più di moda era quella del cane
sciolto, ostile a ogni inquadramento organizzativo. Era
il momento dei movimenti organizzati che facevano della
non organizzazione il loro principio organizzativo.


