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Il motivo

Come le istruttrici di zip-line, la pantera delle
nevi fa l’amore in un paesaggio bianco. A febbraio
va in estro. Vestita di pellicce, vive nel cristallo. I
maschi lottano, le femmine si offrono, le coppie si
chiamano. Munier me l’aveva detto: per avere qual-
che possibilità di vederla, bisognava cercarla in pieno
inverno, a quattro o cinquemila metri di altitudine.
Avrei tentato di compensare i disagi dell’inverno
con la felicità procuratami da quell’apparizione. Ber-
nadette Soubirous aveva usato la stessa tecnica nella
grotta di Lourdes. Probabilmente la pastorella aveva
avuto freddo alle ginocchia, ma lo spettacolo di una
vergine circonfusa da un alone doveva compensare
qualunque sofferenza.

«Pantera», quel nome tintinnava come una parure
di gioielli. Niente ci garantiva che ne avremmo in-
contrata una. Mettersi alla posta è una scommessa:
si parte per cercare gli animali e si rischia un insuc-
cesso. Qualcuno non se la prende e prova piacere
nell’attesa. Per riuscirci bisogna avere una mente
filosofica predisposta alla speranza. Purtroppo non
era il mio caso. Io volevo vedere quell’animale, anche
se, educatamente, non confessavo a Munier la mia
impazienza.
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marcia». Nel vagone occupato da un gruppo di ca-
valieri fulani dal volto bello e triste e da un mol-
dovalacco che si accaniva a suonare Brahms con
una fisarmonica, fui io ad attirare tutti gli sguardi.
L’esotismo si era spostato.

Decollammo. Definizione del progresso (e quindi
della tristezza): superare in dieci ore una distanza
che Marco Polo aveva impiegato quattro anni a per-
correre. Munier, molto disinvolto, fece le presenta-
zioni in volo. Salutai i due amici con i quali avrei
passato un mese: Marie, fidanzata di Munier, ci-
neasta naturalista, una ragazza dal corpo agile, aman-
te della vita selvaggia e degli sport estremi; Léo,
dagli occhi ipermetropi e dai capelli arruffati, pen-
satore profondo e taciturno. Marie aveva girato un
film sul lupo e uno sulla lince, due animali a rischio
di estinzione, e ora si accingeva a girarne un terzo
sui suoi due amori: le pantere e Munier. Due anni
prima, Léo aveva lasciato a metà la tesi in filosofia
per diventare aiutante di campo di Munier. In Tibet,
Munier aveva bisogno di assistenti che gli preparas-
sero le poste, gli regolassero gli strumenti e gli fa-
cessero compagnia nelle lunghe serate. Quanto a me
che non potevo portare pesi a causa della spina dor-
sale fragile, non mi intendevo di fotografia e non
ero abituato a seguire le tracce degli animali, non
riuscivo a immaginare quale sarebbe stato il mio
compito. Dovevo solo badare a non far perdere tem-
po a nessuno e a non starnutire se compariva la pan-
tera. Mi offrivano il Tibet su un piatto d’argento.
Partivo alla ricerca di un animale invisibile insieme

24

Le pantere delle nevi erano braccate ovunque. Ra-
gione di più per fare quel viaggio. Saremmo andati
al capezzale di una creatura ferita.

Munier mi aveva mostrato le fotografie delle spe-
dizioni precedenti. La belva era forte ed elegante
al tempo stesso. Dei riflessi guizzavano sul suo vello,
le zampe terminavano con dei cuscinetti rotondi, la
coda sovradimensionata serviva da bilanciere. Si era
adattata: poteva colonizzare i luoghi più impervi e
scalare le falesie. Era lo spirito della montagna sceso
a visitare la Terra, una sua antica occupante che la
rabbia dell’uomo aveva ricacciato ai margini.

A quell’animale io associavo una persona: una
donna che non sarebbe più venuta in nessun posto
insieme a me. Era una figlia dei boschi, una regina
delle sorgenti, un’amica degli animali. L’avevo amata,
l’avevo perduta. Spinto da un vano infantilismo, as-
sociavo il suo ricordo a un animale irraggiungibile.
È una sindrome piuttosto comune: quando si sente
la mancanza di qualcuno, il mondo intero prende
la sua forma. Se mai mi fossi imbattuto nell’animale,
più tardi alla donna avrei detto che era proprio lei
la creatura che avevo incontrato, un giorno d’inverno,
sull’altopiano bianco. Era pensiero magico. Avevo
paura di sembrare ridicolo. Per il momento non ne
parlavo con gli amici. Ci pensavo continuamente.

Si era ai primi di febbraio. Per alleggerire i ba-
gagli, commisi l’errore di indossare tutti i miei in-
dumenti per l’alta montagna. A Parigi salii sul tre-
no-navetta diretto all’aeroporto con il giaccone ar-
tico e gli stivali dell’esercito cinese modello «lunga
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Il centro

Eravamo atterrati all’estremità orientale del Tibet,
nella provincia amministrativa del Qinghai. La città
di Yushu aveva piantato le sue campate grigie a
3.600 metri d’altezza. Nel 2010, un terremoto l’ave-
va rasa al suolo.

In meno di dieci anni i cinesi, con la loro mo-
struosa energia, avevano livellato le macerie e rico-
struito quasi tutto. I lampioni bene allineati illumi-
navano una scacchiera di strade di cemento perfet-
tamente liscio. Le auto circolavano lente e silenziose
lungo i viali che si incrociavano ad angolo retto. La
città-caserma prefigurava il futuro del cantiere mon-
diale permanente.

Ci vollero tre giorni per attraversare il Tibet orien-
tale in automobile. La nostra meta era il lato sud
dei Kunlun, sull’orlo dell’altopiano del Qiangtang.
Munier sapeva che c’erano delle steppe ricche di
selvaggina. Sull’aereo mi aveva detto:

– Prenderemo la via Golmud-Lhasa e raggiunge-
remo il villaggio di Budong, lungo la ferrovia.

– E poi?
– Procederemo verso ovest alla base dei Kunlun

fino a raggiungere la «valle degli yak».
– È il suo vero nome?
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a un artista bellissimo, a una donna-lupo dagli occhi
blu oltremare e a un filosofo riflessivo.

– Siamo «la banda dei quattro» – dissi mentre
l’aereo si posava sul suolo cinese.

Se non altro, avrei inventato delle battute di spirito.
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ci sono metodi più efficaci della coercizione: per esem-
pio lo sviluppo umanitario e la pianificazione terri-
toriale. Lo stato centrale promuove il benessere e la
ribellione si spegne. In caso di disordini, le autorità
insorgono: «Ma come! Una rivolta? Proprio mentre
noi stiamo costruendo le scuole?». Cento anni prima,
Lenin aveva sperimentato quel metodo con l’«elet-
trificazione del paese». Pechino aveva scelto questa
strategia già negli anni Ottanta. La logorrea della Ri-
voluzione aveva ceduto il posto alla logistica. L’obiet-
tivo era simile: il controllo dell’ambiente.

La strada attraversava i fiumi su ponti nuovi fiam-
manti. I pali del telefono coronavano le cime. 

Il potere centrale continuava ad aprire sempre nuovi
cantieri. Una linea ferroviaria sfregiava da nord a sud
persino il vecchio Tibet. Lhasa, fino alla metà del XX
secolo chiusa agli stranieri, ormai era a quaranta ore
di treno da Pechino. Il ritratto del presidente cinese
Xi Jinping campeggiava sui cartelloni: «Cari amici»,
suggerivano gli slogan, «io vi porto il progresso, voi
chiudete la bocca!». Nel 1902, Jack London aveva
riassunto la situazione in questi termini: «Chiunque
dia da mangiare a un uomo è il suo padrone».

Passammo attraverso dei villaggi di coloni dove, in
cubi di cemento, abitavano dei cinesi in color kaki e
dei tibetani in tuta blu. Quegli abiti da lavoro con-
fermavano che la modernità è l’impoverimento del
passato.

E intanto gli dèi se ne andavano e gli animali con
loro. Come avremmo potuto incontrare una lince in
quelle valli invase dai martelli pneumatici?
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– È quello che le ho dato io.
Io prendevo appunti sui miei quadernetti neri. Mu-

nier mi fece promettere che, se scrivevo un libro, non
avrei usato il vero nome dei luoghi. Ognuno di essi
aveva i suoi segreti: se ne avessimo rivelato il nome,
i cacciatori sarebbero accorsi e lo avrebbero spopolato.
Prendemmo l’abitudine di indicare le diverse località
con i nomi di una geografia poetica e personale, ab-
bastanza arbitraria da confondere le tracce ma imma-
ginosa quel tanto da rimanere precisa: valle dei lupi,
lago del Tao, grotta del muflone. Ormai il Tibet avreb-
be evocato in me la carta dei ricordi, meno precisa
degli atlanti geografici e più legata al sogno, ma capace
di difendere i rifugi degli animali.

Puntammo a nord-ovest attraverso una serie di
gradoni alternati a massicci. Si susseguivano i valichi,
gobbe spelate dalle greggi a 5.000 metri di altitudine.
L’inverno accumulava rare chiazze bianche sulle
spianate dove infuriava il vento. I nevati livellavano
appena gli affioramenti. 

Probabilmente gli occhi degli animali selvatici ci
stavano osservando dalle creste dei monti, ma dal-
l’interno di un’automobile non si può contemplare
altro che il proprio viso riflesso nel vetro. Non vidi
nemmeno un lupo e c’era un gran vento.

L’aria odorava di metallo; la sua durezza non ispi-
rava niente: né la voglia di esplorare né quella di
tornare indietro.

Il governo cinese aveva messo in atto il suo vecchio
progetto di controllo del Tibet. Pechino non pensava
più a perseguitare i monaci. Per dominare un territorio


