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I bidoni

C’è stato un tempo in cui l’unico modo per correggere
una foto era imbroccare quella successiva, si poteva fer-
mare il mondo schiacciando un tasto con un dito, bastava
un clic, l’arte dell’attimo giusto, come l’afferrano a ruba
bandiera i ragazzetti, che giocano d’abilità e callàra, ma
solo i migliori quando aprono la mano dentro ci trovano
il malloppo. Come un fotografo ha ragionato Dio nel
primo giorno, co’ tutto il rispetto, figurandosi l’universo
a somiglianza sua quand’era ancora tutto buio, per poi
rifallo a luce accesa paro paro alla prodezza che c’aveva
in mente: sempre che il Padreterno pensi, sempre che
je passi qualcosa per la testa, e che ’na capoccia ce l’abbia
pure lui.

Nel mondo che ho conosciuto io, non c’era la televisione,
non c’era tutta questa gente che cammina per le vie di
Roma, adesso tutti sono stati dappertutto, invece era la
solitudine che serviva al mio mestiere, la solitudine insieme
ar bisogno de nun isolasse mai. Fellini disse ridendo una
sera che per il Paparazzo s’era ispirato a me. Bugiardo
era, ma gli ho voluto bene tutte le volte che raccontava
pappole, e comunque a Marcello nel film gli ha dato per
davvero il nome mio, mica pe’ Mastroianni, chiedetelo
chi sono stato negli anni della dolce vita, chiedete gli
scoop che ho fatto e poi dimenticateli, così come l’ho
scordati io, adesso che a ottant’anni scatto foto alle ombre
sopra alle panchine e non parlo volentieri del passato. 
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Ognuno di noi che fa questo mestiere sceglie che cosa
diventare, di quale malattia soffrire. Ci sono quelli che
se fanno venì l’ernia del disco a forza de portasse dietro
l’impossibile, altri come me che girano con una macchina
e manco nella borsa, sempre in mano, saltano leggeri,
camminano, si dannano, e un giorno sentono che la
cianca j’è venuta meno, che c’è un menisco da fasse con-
trollà. Così si lavorava al tempo mio, invisibili, senza
far rumore, non si agita l’acqua per pescare. Ma ha vinto
il colore. Non è la civiltà che m’appartiene. Non dico
che sia peggio, non sono torzo, dico che s’è persa l’astra-
zione, che in tanti hanno rinunciato all’utopia del bianco
e nero. Hanno rinunciato ai grigi, i grigi erano tutto,
vedo colleghi che non alzano mai il dito dal pulsante,
ta-tac e tac e tac, scattano come tenendo fra le mani
’na mitraglia. Qualcosa prima o poi la beccano, anche
se mai al momento giusto. So’ giorni questi di pose ar-
rabattate, tutti fanno a stoppàssene, ché tanto poi sma-
nettano co’ un trucco, uno strumento, un filtro. Ma una
fotografia si scatta adesso, adesso e qui, la nostra è
una sfida al tempo, siamo sovrani solo in quel venticin-
quesimo di secondo che se ti scappa ha vinto, e il tempo
che ti batte andrebbe rispettato.

Mi verrebbe voglia de scrivecce solo questo, nelle cin-
que righe di biografia per il catalogo di quest’altra inutile
mostra che comincia, scriverci che al caporedattore del
giornale mio, un giorno, nun gliene è fregato niente più
che Claudia Cardinale era solo di me che se fidava, che
pure alla villa sua m’aveva fatto entrà, e manco che una
sera avevo beccato John Lennon a pregare dentro il La-
terano. Doveva farmi scontare le male parole che gli
avevo tirato addosso all’ultima foto messa in pagina tutta
scarcinata. Tagliarle al modo in cui piaceva a lui era
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come rifare un naso e farlo peggio, o come consegnare
il cinema al doppiaggio. Disse che le attrici le potevo
pure lassà perdere, che era finita un’epoca, che il giornale
aveva bisogno di qualcuno che arrivasse prima degli altri
dove se spara, e a Roma a quel tempo se sparava tanto.
Mi’ moje Maria smise de restà sveglia di notte per gelosia
e cominciò a non dormire più per la paura. E sapendo
che lo sport me faceva orrore, pure per lo sport il Capo
disse che avrei dovuto lavorà. A me che sono stato Mar-
cello Traseticcio. 

La prima volta che misi piede al campo, i giocatori
stavano rinchiusi dentro uno stanzone che imparai a
considerare un luogo sacro. Dalla lavanderia uscirono
due donne con delle ceste fra le mani, colme di maglie
celesti ancora zuppe d’acqua. «È presto pe’ stà qua»,
disse la prima. Aveva l’accento marchigiano e un’aria
genuina, i capelli a toupet dietro la nuca, in ordine tenuti
da fermagli lungo la testa. Pareva che nun gliene im-
portasse de dimostrà più degli anni sua, quarantasei mi
disse, senza ch’io glielo chiedessi. Nina si chiamava, e
nel tirar da uno stanzino fuori la moka dell’omino, quello
coi baffi, per offrirmi alla fine una tazza di caffè, mi
raccontò che lei a Tor di Quinto ci arrivava ogni mattina
prendendo cinque autobus, e che la sera erano sempre
cinque pe’ tornà, mentre tutt’attorno imbruniva e sul
vialone illuminavano nei bidoni il fuoco le mignotte.
L’altra, Floriana, chiapputa, badialona, vide la Leica che
portavo al collo, si aggiustò il camice stropicciato e do-
mandò com’è che si capisce quando arriva l’attimo suo,
perché si scatta proprio a quel momento. «Non lo so»,
risposi, «non so spiegarlo. È ’na cosa intuitiva, anima-
lesca». E con quell’esattezza che viene da uno sguardo
semplice, lei ribatté che allora doveva esse proprio un
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bel mestiere il mio, perché bisogna sentì i momenti quan-
do arrivano, una fatica che almeno te impara a prevedé
le cose.

Dal Santasantoro veniva un suono regolare, un ostinato
tum-tum, ossessivo, anche a un profano come me pareva
un piede che martellava su un pallone. Una scarpa chio-
data. Il ritmo di un palleggio, una specie di battito vitale,
come nel grembo d’una madre un feto. «È Giorgione»,
disse Nina allungando l’udito alla porta che si apriva per
far entrare un uomo paffuto, stempiato, l’aria da duro.
Credo che la guardai come Gagarin la Terra dallo spazio.
«È Giorgione!», mi ripeté col tono di chi l’evidenza
spiega, «dico l’omo che picchia: Giorgio Chinaglia». A
me parve che non avesse aggiunto nulla di utile davvero,
e Nina lo capì. «Ahò, nun me dì che nun sai manco chi
è Chinaglia». Non lo sapevo. Ma lo avrei scoperto. 

Inizio autunno 1971

Giorgio Chinaglia, 24 anni, centravanti. Le gambe
tozze sotto i calzoncini, il torso aitante, spalle ingobbite,
basette folte e lunghe, come lunghi sono i capelli, mossi
e arruffati. Qui dentro è il capo. Un bel crostino. Non
c’è stato calciatore italiano più gaglioffo. Umorale, ba-
lordo, strampalato. Intrattabile un giorno, l’altro felice.
Litigioso, prepotente, all’improvviso mansueto e fragile,
generoso e insieme orapromé. Gli uomini che stanno in-
torno a lui dentro la stanza, con le schiene addossate
alle pareti, le mani in tasca, gli sguardi di ferro e i volti
in cera, bianchi non di candore ma di chiarina – sonno
arretrato – gli uomini che stanno dentro questa stanza
paiono apostoli in attesa di un martirio. 
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Quello lì, per esempio. Quello che se ne sta in piedi
immobile, appartato, braccia conserte, la gamba destra
sollevata, la suola della scarpa a insudiciare il muro. Lo
chiamano il Baronetto, altri il Padrino. Il vero nome è
Pino, anche se è nato a Darlington, in Inghilterra. Fa
di cognome Wilson, anni 26, studia giurisprudenza.
Gioca in difesa, libero di ruolo, l’ultimo uomo prima
del portiere. Suo padre Denis, inglese, era militare a
Napoli, dove s’è innamorato di Rachele. Se Giorgione
dice sì, Pino dice sì. Se Giorgione dice boh, Pino dice
boh. Ora che Giorgione dice: non giochiamo, pure Pino
ripete: non giochiamo. 

Lo stopper sta dalla parte loro. Giancarlo Oddi, 21
anni, capelli lunghi dietro, di lato e sulla fronte, il viso
pienotto, tratti che potrebbero essere associati a un ame-
rindio. Invece viene dal Tufello e Tufello l’hanno so-
prannominato. Perché è un ragazzo di borgata e cerca
l’approvazione in ogni gesto. Il calcio è il suo progetto
di riscatto. Poco più in là è impalato Franco Nanni, che
invece gioca a centrocampo. Famiglia di operai pisani,
sesto di sette figli, padre carpentiere, madre casalinga.
È andato al collegio dai preti, loro sono stati a mettergli
un pallone tra i due piedi, mentre lui sbajoccava du’ lire
facendo il garzone in salumeria o il fattorino della far-
macia. 

Questa ghenga di maschi che su un campo di calcio
chiamano Lazio aspetta di mettersi in saccoccia un vec-
chio premio promesso dalla società. Fanno 800 mila lire
a cranio. Silenzio e quiete annunciano qualcosa di simile
a uno sciopero, abbenanco sti giovanotti non possano
dirsi parte de la nuova classe sociale che si fa forte de
lo Statuto dei lavoratori, approvato circa un anno prima.
Eppure sembra che insieme agli italiani avvertano la
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voce alla tv di Pappagone che domanda: siamo vincoli
o sparpagliati? Il mondo del lavoro sta mutando. Il pro-
letario è il nuovo eroe. Ha un sindacato. Ha Volonté e
Giannini che al cinema portano la coscienza di classe e le
sue battaglie. Ferito nell’onore, l’operaio va ribelle in
paradiso, glorioso, con un temperamento opposto a quello
della piccola borghesia frustrata che sta comprando un
milione di copie in libreria specchiandosi nel Fantozzi
di Villaggio. Pur se lo chiamano stato di agitazione, den-
tro questo spogliatoio si direbbe che adesso ci sia soltanto
fissità. Una calma monotona spezzata dal rumore della
porta di ferro aperta e con violenza intuzzata dall’omo
che entra – paffuto, stempiato – ’n’aria da stronzo che
poco si concilia con la giacca scura e questo maglione
smorto, beige, a collo alto. 

Con un tocco della punta del piede, Giorgio scucchiaia
il pallone verso l’alto e lo serra sotto al braccio. Ha la
più tipica delle sue facce da schiaffi quando solleva lo
sguardo e lo manda a sbattere contro il Manager che è
qui. La banda di calciatori sfida tacendo. Finché non
tocca a Giorgio. 

«Noi domenica non giochiamo». 
«Voi domenica ve lo prendete nel gregorio», va dritto

pe’ dritto l’altro.
«Noi ce lo possiamo pure prendere nel culo, ma se

non arrivano i soldi a Terni non giochiamo. Stasera in
ritiro non ci andiamo. Diglielo a Lenzini, dillo al presi-
dente che queste so’ le parole di Chinaglia». 

Il Manager mette a fuoco: «Io vi taglio lo stipendio
del 20% e vi denuncio. Non solo a te, Chinaglia. A tutti
e sedici». 

C’è ruggine pregressa, un risolino, qualche testa che
annuisce, volti tirati. Tutti si stanno scrutando, senza
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prescia, uno per uno, come se volessero per sempre me-
morizzare quell’istante. I conti al Manager non tornano.
Fa una sbrasata: «Dov’è il vostro allenatore?». Uno
scatto di nervi. Perdere la pazienza è come riflettersi
dentro lo specchio della casa dei fantasmi, ti guardi e
non sei più tu, inciurmato. Ecco. Quando Chinaglia ha
smesso di palleggiare, oltre la porta dello stanzone muto –
fuori, Roma si sta svegliando con una certa strafottenza. 

Collina Fleming

Una cucina ben arredata in un appartamento nella zona
verde altoborghese a nord. Saranno a malapena le sette
del mattino. Così sembra voler dire la luce che trapela
dalle tende. Neppure la luce, a quest’ora, di sé è troppo
sicura. Di certo non lo è Angela, detta Lina, questa bella
signora quarantottenne, scura di occhi come doveva esse
de capelli prima che a colpi di sole la vanità vincesse. È
in casa sua, sta in disabbijé. Se avesse una bussola tra le
mani, l’ago non indicherebbe nessuna direzione. Lina punta
smarriti gli occhi nel niente, se occhi possono chiamarsi
queste fessure sottili e incerte. I pensieri nemmeno sono
accesi. Sta vivendo l’immane fatica di dover mettere in
moto la giornata. Suo marito Tommaso fra qualche giorno
compirà 49 anni. Porta i capelli grigi pettinati indietro,
senza brillantina, senza gel. Irrompe dolce alle spalle della
donna e si sporge su di lei per darle un bacio su una
guancia. Sta uscendo, va al lavoro, lo sanno tutti a Roma
che mestiere fa Maestrelli, ma prima si fermerà in campagna
a comprare da Memmo le uova fresche, battendo la pe-
dacchia fra trifogli e portulaca, tarassico, galinsoga. Lina
non riesce a ricambiare, se non con un sorriso a stento.
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Regge tra le dita un cucchiaino e lo crocchia a intervalli
regolari sul bordo della tazza da caffè ferma sul tavolo di
fronte a lei, incapace sia di bere sia di fermarsi, accordandosi
allo stesso ritmo di questa canzoncina senza pretese –
Tweedle Dee – e dal successo imbarazzante – Tweedle
Dum – che adesso viene dalla radio. 

Quartiere Monteverde

Lo scirocco non è mai soltanto un vento, lo scirocco
è un’esperienza, e i romani la stanno provando. I loro
corpi stamattina sono piegati in due, accalcati uno sul-
l’altro. Largo Berchet, via Ugo Bassi, la scalinata da cui
si scorge la sagoma del gasometro «enorme contro il
cielo» e la linea dei monti dei Castelli. Una fiumana im-
pressionante di uomini donne e bambini cerca riparo.
Occhi serrati, mani sulla fronte, baveri alzati. Un cappello
vola lontano. Lo scempio che queste raffiche stanno fa-
cendo di un giorno che comincia. Speziali, cerusichi,
sartori. Passi che incespicano. Donne che si urtano. 

Chi alzasse gli occhi fino al quarto piano di uno dei
palazzi vedrebbe una finestra aperta dove il vento trova
la feritoia perfetta in cui infilarsi. Un uomo sulla set-
tantina se ne sta in piedi di fianco agli stipiti. Distinto,
signorile, un vecchio accendisigari Zippo in una mano.
Sta provando ad accostare la fiamma alla sigaretta che
tiene fra le labbra. Una volta, due, tre. Attribuisce il
fallimento allo scirocco che sale dalla strada, perciò si
decide a rimuovere il problema. Chiude la finestra con
gesti che paiono prudenti e invece so’ impacciati, poi
con un certo appagamento si dispone a godersi finalmente
la sua dose di tabacco. 
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Vive in questo salone che è una sinfonia al chiarore.
C’è la luce del giorno che filtra dall’esterno, a cui dentro
s’addiziona quella dei lampadari. Un accrocco accecante
si direbbe, se in realtà il settantenne non fosse accecato
già di suo. Ha perduto la vista. I libri accumulati sugli
scaffali alle sue spalle sono davvero troppi per immaginare
che abbia fatto in tempo a leggerli tutti prima di ritrovarsi
al buio. Altri sono su un tavolino basso, e una decina
ancora sparsi lungo il pavimento. Disegnano come una
trincea, la linea fra le certezze sue e il mondo ignoto. 

L’uomo accende nuovamente lo Zippo per la sigaretta.
Muove le mani come un arciere in cerca di un bersaglio.
La fiammella ondeggia a sinistra, a destra, di nuovo a
sinistra, ovunque tranne che al centro. Chissà come si
vive nelle tenebre con tutte queste luminarie attorno.
Alle pareti di casa esibisce dentro una cornice nercia
quattro lauree, ed è il motivo forse per cui lo chiaman
Preminenza. Saramago direbbe che i suoi occhi sono
biglie inerti. I piccoli moti di palpebre e pennazze non
hanno espressione. Ora ha richiuso l’accendisigari, sta
rinunciando alla cispa che je rimane a mezza bocca. E
mentre prova a deporre lo Zippo su quel tavolino che –
diamine – da qualche parte nel nero pìceo com’un’or de
notte ci sarà, tastando l’aria, Preminenza rovescia a terra
una cornice che contiene una foto della Lazio in posa. 

Dicevo. Un’Alfa Romeo 1750 bianca si presentò nello
spiazzo del parcheggio a Tor di Quinto come il famoso
anatroccolo tra i cigni. Con una sua dignità andò a infi-
lasse nello spazio vuoto che la chiamava a sé, in mezzo
a una Bentley e a una Jaguar bianca. Una sproporzione
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di sfarzo vissuta con grande nonchalance dal proprietario,
’n omo zurugnone che me parve più che artro preoccupato
de mette in protezione un cartoccio d’uova fresche sul
sedile. Dalla macchina scese mormorando una canzone
di Domenico Modugno. Senza benignare d’uno sguardo
i bolidi dinanzi a cui passava, lo vidi dirigersi nella sua
perentoria mitezza verso di me, che ancora stazionavo
fuori dal Santasantoro sfumacchiando. Tommaso Mae-
strelli. Fu la prima volta che lo incrociai. Solo più tardi
per me sarebbe stato Tom. Non s’accorse di nulla, non
fece caso nemmeno al fatto che dal mio angolo potessi
sentire e intravedere ciò che succedeva dentro lo stanzone
quando j’aprirono la porta. Il Manager non c’era più.
Le maglie per l’allenamento stavano coricate sulle panche.
Un uomo jattuto le andava raccogliendo lentamente in
una cesta. Pino gli lanciò la sua chiamandolo Pelé, lo
stesso nome del campione, mentre in un angolo conti-
nuava nel frattempo a confabulare con Chinaglia. I due
o tre crocchi che qua e là s’erano formati cessarono il
brusio: un succedersi indistinto di parole che all’apparire
dell’allenatore sfumarono nel più disciplinato dei silenzi.
Una quiete che je sarebbe aggarbata a Sergio Leone. 

Giorgione fissò Tommaso, ma era a Pino che toccava
prender la parola. Il calcio ha il codice dei microcosmi
organizzati. Il capitano di una squadra porta una fascia
al braccio non per niente, la fascia conferisce oneri e
responsabilità negli attimi in cui si gela il sangue. 

«L’incontro è andato male», fece Pino.
«Cioè?», domandò Tom.
«Non ci sono soldi, mister. Non pagano il premio». 
Maestrelli si passò una mano tra i capelli, un cenno

di fastidio per una questione che confidava di trovare
ormai risolta. Non era uomo da urtasse. Allargò un brac-



cio di lato, fatalista, disse l’unica cosa che gli parve sen-
sata. Ma era l’unica che la squadra non s’aspettava: «Va
bene. Allora andiamo ad allenarci». Gli uomini che si
stavano rivestendo furono presi come da ’no sturbo.
Cercavano una risposta indagando nei gesti muti dei
due capi. Il magazziniere col soprannome brasiliano si
fermò sull’uscio. Pino aveva uno sguardo incredulo, Gior-
gio un sorriso che pareva un coltello. «Mister», e da
laggiù mi parve la voce di Chinaglia, «ci siamo già rive-
stiti. Questo è uno sciopero».

A ripensarci adesso, dopo tutti questi anni, credo che
fu l’istante in cui capii Tommaso, la sua maniera di essere
venuto al mondo, la sua naturale diserzione dei conflitti.
Scelse di trattenersi ancora un po’ dentro un silenzio stu-
diato per attirare su di sé l’attenzione generale. Si calò,
sfilò i mocassini e reggendo le scarpe tra le mani scovò il
punto di fragilità in quel progetto di ribellione che fron-
teggiava con clemenza. «Lo sciopero», gli sentii dire, «è
verso la società, non verso di me. Io sono uno di voi.
Anche se non partiamo, ci alleniamo lo stesso. Quando vi
dico: sequitemi miei pugnaci, dovete sequire et pugnare». 

Il magazziniere cominciò a ridistribuire le magliette.
A nessuno venne in mente di replicare.

«Bravo Pelé. Ridagliele». 
E nello smarrimento generale, mentre Pino e Gior-

gione, Giorgione e Pino, ancora non s’erano ripresi dallo 
stupore, la squadra vide Tommaso tornare sui suoi passi, 
riaprire la porta e infilare la testa dentro. 

«Qui nessuno di voi ha visto Brancaleone. Non va 
bene. Non ci siamo». 
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