
Quando la trovarono, era per strada di notte con
un secchio vuoto in mano, lungo una via piena di
negozi, e non disse nulla. Quando la polizia la pre-
se in consegna, fu sottoposta all’interrogatorio
d’ufficio: come si chiamava, dove abitava, chi era-
no i genitori, quanti anni aveva. Aveva quattor-
dici anni, rispose la ragazzina, ma non sapeva il suo
nome, e nemmeno dove fosse casa sua. Sulle pri-
me i poliziotti le aveva no dato del lei, adesso le da-
vano del tu. Le dicevano: Ma devi pur sapere da
dove vieni, dove stavi prima di finire qui per stra-
da con il tuo secchio vuoto. La ragazzina sempli-
cemente non se lo ricordava, non riusciva a ricor-
darsi l’inizio. Era smarrita, e tutto ciò che aveva
e conosceva era quel secchio vuoto che teneva in
mano, che continuava a tenere in mano, mentre la
polizia la interrogava. Uno dei poliziotti provò a
offenderla e disse: E allora, buonanotte al sec-
chio! Ma lei non capì che doveva essere un’offe-
sa e rispose semplicemente: Sì.
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L’istituto in cui la polizia ha lasciato la bambi-
na è il principale della città. Si trova nel quartie-
re più periferico, il quartiere che confina con la fo-
resta, ed è costituito da numerosi edifici, distribui-
ti su un terreno molto vasto, a perdita d’occhio.
Ci sono abitazioni, un asilo infantile, una scuola
elementare e una secondaria, e poi il refettorio, una
palestra, un salone per le feste, uno spiazzo in ce-
mento, un campo da calcio, e capannoni nei qua-
li sono allestiti svariati laboratori – lì gli scolari de-
vono imparare a lavorare sodo perché è questo che
chiederà loro la vita. Tutto attorno corre una can-
cellata, una cancellata con un solo portone, a guar-
dia del quale c’è un portiere cui bisogna rivolger-
si al momento di entrare o di uscire dall’istituto.
A fine settimana, passando da questo portone, ar-
rivano in visita i genitori indigenti e quelli bene-
stanti, genitori in lacrime e non in lacrime, ma per
alcuni bambini da questo portone non entrano né
genitori indigenti né benestanti, né genitori in la-
crime né genitori tout court. Da questo portone en-
trano anche estranei, che vogliono diventare geni-
tori, si presentano per esaminare i bambini, ma cer-
ti bambini non avranno occasione di vedere nep-
pure questi genitori. Ci sono bambini così brutti,
così grossi o sgraziati, che non dovranno nemme-
no essere respinti, fin da subito non vengono nep-
pure sottoposti a esame, perché non adeguati al va-
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Le indagini successive non portarono ad alcun
risultato. Era lì, grande e grossa, ma talmente av-
volta nel nulla, quanto alla sua provenienza e alla
sua storia, che nella sua vita cera stato fu sin dal-
l’inizio qualcosa di imperscrutabile. La ragazzina
era di troppo. Perciò le portarono via il secchio,
la presero per la mano grassoccia e la lasciarono al-
l’orfanotrofio. 

La bambina ha un faccione tutto chiazzato, si-
mile a una luna piena disseminata di ombre, ha le
spalle larghe di una nuotatrice, e dalle spalle in giù
è come sbozzata da un unico blocco, non c’è alcun
rilievo là dove dovrebbe esserci il seno, né alcun
restringimento all’altezza della vita. Le gambe so-
no robuste, e così le mani, tuttavia la ragazzina non
convince, può darsi che dipenda dai capelli. Né lun-
ghi né corti, i suoi capelli sono scalati sul collo, e
non sono castani, ma neppure propriamente neri,
sono tutt’al più neri come una bandiera che sia sta-
ta appesa per troppo tempo al sole e quindi è tut-
ta sbiadita, anzi, a tratti sembra quasi grigia. La
ragazzina si muove lentamente, e se per una vol-
ta non si muove lentamente, sul dorso del naso le
compaiono goccioline di sudore. La ragazzina sa di
essere cresciuta troppo, perciò tiene la testa incas-
sata nelle spalle. Piega il corpo come per trattene-
re una forza immensa che imperversa dentro di lei. 
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venga l’idea di farla uscire di nuovo dal portone e
rispedirla nel mondo. 

Perciò la bambina cammina con grande calma su
quello spiazzo, e intanto, mentre va avanti e in-
dietro, si rosicchia un’unghia. Già il primo gior-
no, mentre attraversa lo spiazzo e si rosicchia
un’unghia, quando un bambino la spinge, così che
quasi cade e deve sostenersi poggiando una mano
a terra, lei reagisce con qualche singhiozzo, ma la
cosa non le dispiace più di tanto. Infatti, che un
bambino l’abbia spinta per farla cadere nel fango,
e che l’abbia spinta così forte da farla singhiozza-
re, questo desta nella ragazzina la speranza di po-
ter occupare uno degli ultimi posti nella gerarchia
interna alla scuola, se possibile addirittura l’ulti-
mo, e l’ultimo posto, il più basso, è sempre il più
sicuro, ovvero quello di cui potrà in ogni caso es-
sere all’altezza. Perciò non si toglie nemmeno lo
sporco dalla mano, ma continua a camminare, sin-
ghiozza ancora un poco e poi ricomincia a rosic-
chiarsi l’unghia, che ora è sporca. 

Quando l’hanno accompagnata per la prima vol-
ta in camera sua, che tutto sommato è un dormito-
rio da condividere con altre tre bambine, quello fu
uno dei momenti più felici della sua vita. Non c’e-
ra alcun disordine nella stanza, solo quattro letti, uno
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glio stabilito per la scelta. Fra costoro rientrerà sen-
za dubbio la ragazzina. Tuttavia la sua invisibilità
sembra di natura più sostanziale – la sua figura è
così curva e sfuggente, così sfuggente è il suo mo-
do di camminare, che chiunque volesse prenderla
per mano afferrerebbe letteralmente il nulla. 

In quella ancor tiepida giornata d’autunno lei po-
trà dunque camminare in tutta tranquillità sul-
l’erba rada del campo sportivo, anche se ai bordi
ci sono i genitori, o coloro che vogliono diventa-
re genitori, seduti sulle panche di legno da cui è
circondato lo spiazzo. Perché i genitori o coloro che
vogliono diventarlo tengono bensì gli occhi incol-
lati su quello spiazzo e osservano i loro bambini,
o coloro che dovrebbero diventare tali, mentre so-
no impegnati in svariati giochi, ma non si accor-
gono della ragazzina, quasi fosse trasparente ai
loro sguardi. Nessuno dei genitori indigenti, di quel-
li in lacrime o degli altri, non uno degli sconosciu-
ti che vogliono diventare genitori la vedrà attra-
versare lo spiazzo. Questo almeno è ciò che ha pen-
sato lei. Mentre gli altri fanno di tutto per evade-
re da uno spazio recintato, sia esso una prigione,
un campo di lavoro, un manicomio o una caserma,
la ragazzina al contrario è riuscita a introdursi in
un simile spazio recintato, in un orfanotrofio per
l’appunto, ed è assai improbabile che a qualcuno
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comincia a sfilarsi i pantaloni, quindi la calzama-
glia, sottile e sbrindellata, che porta sotto, e incro-
cia le braccia sulla testa per togliersi il pullover in-
feltrito, che è troppo stretto: è curioso che incro-
ci le braccia sopra la testa, neanche fosse una don-
na. Così la ragazzina si spoglia e resta soltanto in 
camiciola grigiastra e mutandine dello stesso colo-
re, poi si alza e segue l’educatrice che le fa cenno. 
La donna percorre il corridoio cieco, dal pavimen-
to rivestito di linoleum, fino al bagno, e la ragaz-
zina la segue. In bagno consegna anche la camicio-
la, e si sbarazza delle mutandine, per farlo si tiene 
in equilibrio su una gamba sola, si china e intanto 
guarda in su verso l’educatrice che è lì vicino a lei 
e controlla che tutto avvenga regolarmente. L’edu-
catrice tiene sotto il braccio gli altri indumenti 
della ragazzina, adesso vi aggiunge la camiciola e 
le mutandine. Ora che è nuda, non sembra molto 
diversa da un ciocco di legno. Si tira su e va a met-
tersi sotto la doccia. Comincia a lavarsi. Finalmen-
te può togliersi di dosso la sporcizia che ricopre per 
intero il suo corpo, la sporcizia che si accumula su 
un corpo col passare del tempo. 
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contro ciascuna delle pareti, tutti e quattro rifatti
a puntino, e accanto a ogni letto una seggiola e un
piccolo armadio di metallo. Nell’armadietto trova
posto la pila degli indumenti per la settimana, e an-
che i libri di scuola e i quaderni vanno messi lì den-
tro, così come i pochi oggetti personali che un bam-
bino conserva o, se ha risparmiato abbastanza, rie-
sce a comprarsi con la sua paghetta. Ma a un bam-
bino così economo tali oggetti vengono molto spes-
so rubati. Gli armadi non devono essere chiusi a chia-
ve, è una questione di principio. Ne va della soli-
darietà fra compagni di scuola. La ragazzina deve
consegnare tutti gli oggetti che aveva con sé al mo-
mento di entrare nell’orfanotrofio. Verranno getta-
ti via, perché l’istituto rappresenta in tutto e per tut-
to un nuovo inizio. 

A quell’ora nessuna delle altre ragazze è nella
stanza, non è ancora il momento di coricarsi e nel-
la stanza si può entrare solo per andare a dormire.
Non è un soggiorno. L’educatrice parla, la bambi-
na tace e annuisce, ha il permesso di guardare den-
tro il piccolo armadio, dove tutto è già in bell’or-
dine, come d’ora in poi dovrà essere. Per un istan-
te non può fare a meno di pensare al suo secchio
che, nel dondolare avanti e indietro, mandava sem-
pre un lieve suono lamentoso. Poi deve togliersi di
dosso gli indumenti. Si siede sul bordo del letto e
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