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Non ducor, duco

Roma, 5 ottobre 1931, IX dell’Era Fascista

Era lunedì e stava per iniziare una settimana piena
di seccature. Entro qualche giorno la Gazzetta Ufficia-
le avrebbe pubblicato il testo del giuramento di fedeltà
al regime imposto ai docenti universitari pena il licen-
ziamento immediato, un atto divenuto ormai imprescin-
dibile ma che avrebbe creato qualche grattacapo anche
oltralpe. Poi, giusto due giorni prima, c’era stata l’al-
zata di ingegno di quel Lauro De Bosis. Costui, una sot-
tospecie di scrittore demo-monarchico evidentemente
foraggiato dai francesi, aveva sorvolato Roma su un ae-
roplanino decollato da Nizza seminando la capitale di
volantini antifascisti.

«Chiunque tu sia, tu certo imprechi contro il fascismo
e ne senti tutta la servile vergogna. Ma anche tu sei respon-
sabile colla tua inerzia. Non cercarti una illusoria giusti-
ficazione col dirti che non c’è nulla da fare. Non è vero.
Tutti gli uomini di coraggio e di onore lavorano in silen-
zio per preparare l’Italia libera».

Quattrocentomila foglietti coperti di pericolose idio-
zie di questo genere indirizzate agli italiani; era stato
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fare», disse e poi aggiunse, ma solo per se stesso, «pri-
ma che dica o faccia la cosa sbagliata».

Rimase immobile a riflettere: aveva forse qualcosa da
temere dal camerata Tiralongo?

Lo aveva conosciuto in Svizzera, dove sicuramente
si era trovato in mezzo a faccende che era meglio non
fossero eccessivamente divulgate a cominciare dallo
squallore della vita dei rifugiati politici, quasi tutti re-
nitenti alla leva senza un soldo bucato e costretti a fa-
re lavori umilianti.

O la faccenda della Balabanoff.
Certo, pensò, che era gravida lo avrebbe visto anche

un cieco. Gli sfuggì una specie di sorriso, ricordando
quei giorni lontani non solo nel tempo. Comunque sia
quel siciliano era stato capace di lasciare il paese per
andarsene in terra straniera perseguendo un ideale e nei
giorni trascorsi a Milano prima della marcia si era di-
mostrato un camerata di sicura fede, magari facilmen-
te influenzabile ma determinato; anche se pareva im-
probabile che avesse il fegato di cercarsi un megafono
per i suoi racconti non valeva la pena di rischiare glie-
ne venisse l’uzzolo. 

Non vale mai la pena che certe faccende riemerga-
no dal passato.

«Toglietemelo dai piedi, mandiamolo da qualche
parte dove si possa sentire utile ma non faccia danni».
E che diamine! Ci aveva perso anche troppo tempo die-
tro questo Tiralongo.

Diotallevi si grattò il testone, rasato a imitazione di
quello del Duce ma assai più grosso e irregolare.
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costretto a agire velocissimamente, e in prima perso-
na, per evitare che la notizia trovasse eco sui giornali.

Quel cretino era poi caduto in mare come una pie-
tra, a poche miglia dalla costa e facendo tutto da solo,
perché gli inetti della Regia Aeronautica, orgoglio di
Italo Balbo che ci aveva fatto una figura barbina, non
erano riusciti a intercettarlo.

«E quindi, camerata Diotallevi? Cosa volete?».
Benito Mussolini alzò la testa dalle carte che ingom-

bravano come di consueto la sua scrivania, pareva piut-
tosto contrariato alla vista del funzionario che era ap-
pena entrato; con la sua sola presenza Diotallevi riusci-
va a risvegliare le fitte allo stomaco della sua ulcera.

«Duce, sono costretto a disturbarvi a causa dell’en-
nesima perorazione del camerata Tiralongo, questa
volta ho dovuto incontrarlo».

Mussolini si appoggiò allo schienale della poltrona,
sbuffando, l’ufficio di Diotallevi sembrava essere di-
ventato l’ospizio ove ogni italico questuante poteva tro-
vare asilo e sostentamento.

«Fate alla svelta. Cosa demonio vuole?».
Diotallevi scosse la testa desolato, sperando in cuor

suo di rendere l’idea di una mestizia virile e spavalda.
«Al solito, sostiene di essere vostro conoscente di lun-
ga data e di sentirsi messo da parte  senza motivo, deb-
bo dire che mi è sembrato sincero».

Mussolini corrugò la fronte, naturalmente ricordava be-
ne questo Tiralongo ma, se anche lo avesse dimenticato,
costui aveva deciso di scrivergli quasi ogni mese.

«Un colossale rompicoglioni, troviamogli qualcosa da
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ce lo lasciamo a bagnomaria. Non è nemmeno da
escludere che combini qualcosa di utile, da quelle
parti continua a esserci il caos», espirò rumorosa-
mente, «e poi vedremo».

Fare del proprio cuore un deserto. Erano le parole che
aveva detto a quella giornalista straniera ormai molti
anni fa, appena arrivato alla presidenza del consiglio. 

Una frase che avrebbe sottoscritto fino all’ultimo dei
suoi giorni.

Gaspare Tiralongo era sceso nella capitale due vol-
te negli ultimi sei mesi poi ci aveva rinunciato, masti-
cando fiele.

L’ultimo viaggio si era concluso di fronte alla scri-
vania di Emanuele Diotallevi e questi gli aveva garan-
tito sul proprio onore che avrebbe portato all’attenzio-
ne del Duce le lagnanze del camerata Tiralongo ivi pre-
sente, che lo ascoltava poco convinto e, ormai quasi pri-
vo di volontà, pensava ai propri affari osservando il qua-
dro che vedeva incombere sopra il suo interlocutore:
una vista del Campidoglio con il profilo di Mussolini
in penombra che sembrava più incazzato che fiero.

Anche lui era incazzato, conosceva Diotallevi da pri-
ma della marcia e si erano sempre stati odiosi a vicenda
e, ora che quel figlio di padre ignoto era diventato un pez-
zo grosso, lui doveva mettersi a quattro zampe per ele-
mosinare qualcosa che invece gli sarebbe stato dovuto se
il destino, o chissà cosa, avesse seguito la linea diritta che
era stata tracciata ai tempi del comune esilio in Isvizze-
ra, perché Gaspare e Benito, come si onorava di conti-
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«Dice che in Svizzera lavorava in un giornale, non
possiamo farlo redattore, che ne so, del Tevere? Op-
pure spediamolo dalle sue parti a dirigere il Popolo di
Sicilia».

Il partito aveva fondato e teneva in piedi una nutri-
ta serie di quotidiani minori, in perdita e non letti da
nessuno, destinati a figurare una specie di dibattito po-
litico e persino un simulacro di libertà di stampa, ma
che in realtà avevano la sola funzione di piazzare una
sedia sotto le natiche di qualche mezza calzetta meri-
tevole di gratitudine per i servizi resi al regime quan-
do non direttamente al Duce in persona.

Questi sbuffò, ci voleva ben altro. «Italo Balbo...»,
disse a mezza voce con il pensiero ancora rivolto alla
figuraccia aeronautica accaduta due giorni prima, «pen-
sare che dopo la trasvolata dell’Atlantico, giusto pochi
mesi fa, mi aveva fatto sgorgare dalla penna parole di
autentico entusiasmo».

Diotallevi lo osservava nel dovuto silenzio rispetto-
so, sapeva che era questione di pochi attimi e il Duce
avrebbe tirato fuori qualcosa. Mussolini non impiegò
molto per individuare una soluzione; la capacità dell’uo-
mo di ingegno sta soprattutto nel sapere cogliere le re-
lazioni tra elementi apparentemente distanti e privi di
attinenza, quindi elaborare un progetto capace di tra-
mutarsi in un’azione conveniente allo scopo che ci si
è prefissi. Questo valeva anche per un dittatore non an-
cora cinquantenne all’epoca dei fatti.

«Non c’è fretta», riprese, «lunedì prossimo fatemi
parlare con Parini, intanto lo spediamo in America e
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cite e i pastrani di lanetta dal colore incerto, inadegua-
ti a proteggerli dal freddo dell’inverno elvetico.

Lui e quel romagnolo di un paio d’anni più vecchio,
un tipo dalla personalità ombrosa da parere un’anima
solitaria ma decisamente disinvolto quando si trattava
di menare le mani o parlare in pubblico, si trovarono
a frequentare le stesse persone nelle bettole piene di
fumo che facevano da sfondo alle animate discussioni
politiche e Gaspare fu avvinto dal carisma di Benito
senza voler offrire nessuna opposizione, beveva l’elo-
quenza del nuovo amico che ribadiva le parole che
avevano risuonato nella sua testa per tutta l’adolescen-
za: le condizioni storiche erano mature per la rivolu-
zione socialista. Manco a dirlo, Tiralongo Gaspare di
Castrenze e Belmonte Maria Giuseppina era a dispo-
sizione, anima e corpo.

Rammentava ancora la noia provata durante quella
lontana estate a Losanna, quando si imbucavano nelle
aule universitarie per sentire le lezioni di Wilfredo Pa-
reto, un professorone che Benito teneva in enorme con-
siderazione e non aveva certo dimenticato l’ammirazio-
ne provata nel vederlo tener testa ad Angelica Balaba-
noff, che era una femmina straniera, magari nemme-
no un gran pezzo di sticchio ma intelligentissima, che
parlava qualsiasi lingua conosciuta ed era molto diver-
sa dalle donne che si potevano incontrare in Italia. Non
parliamo poi di quelle di Caltavuturo.

Si erano persi di vista dopo un paio d’anni, perché
il Duce era tornato al paese e poi partito per il servi-
zio militare mentre lui si era fermato a Lugano, dove
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nuare a chiamarlo almeno nel privato dei suoi ricordi, si
erano divisi il pane e financo il giaciglio in qualche pen-
sione da emigranti, durante quei mesi gloriosi e lontani
quando ancora tra di loro ci si chiamava compagno.

Non aveva ancora compiuto vent’anni anni il gior-
no che, anche per sfuggire alla leva, aveva salutato il
padre e la madre per attraversare il regno e arrivare ol-
tre confine; il suo spirito di giovane rivoluzionario era
stato nutrito dalle battaglie contro le malefatte dei ga-
belloti, dall’amicizia con figure di veri eroi del sinda-
calismo quali Bernardino Verro, che più tardi divenne
sindaco di Corleone e nel ’15 cadde vittima di un ag-
guato mafioso, e dalla lettura, faticosa perché non era
andato oltre la terza elementare, delle riviste e dei li-
bri sui quali riusciva a mettere le mani.

Era arrivato in Svizzera senza un soldo, era caduto
in un sonno profondo poco dopo aver attraversato lo
stretto di Messina e, non appena svegliato dallo stri-
dore dei freni del treno all’ingresso della stazione di Sa-
lerno, si era accorto di non avere più la giacca che ave-
va usato come cuscino. Maledisse la cattiva sorte e la
propria dabbenaggine: cucito nella fodera c’era il mo-
desto rotolo di banconote che rappresentava tutto il suo
avere. La giacca, debitamente alleggerita, la ritrovò qua-
si subito nel cesso del vagone e il ladro aveva avuto al-
meno l’accortezza di lasciare al loro posto i documen-
ti e il foglietto dove aveva segnato i nomi e gli indiriz-
zi di alcuni compagni espatriati sui quali contava per
essere accolto e aiutato nei primi tempi del suo esilio,
gente della più varia provenienza, con le camicie sgual-
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tre gli operai occupavano le fabbriche ed era stato dif-
ficile per lui, che la fatica dei contadini la conosceva sul
serio, decidere quale fosse la parte giusta; ci vollero le
notti passate a parlare con Mussolini e con quelli che
verranno chiamati sansepolcristi, molti dei quali erano
degli invasati assetati di azione che non vedevano l’o-
ra di menare le mani, per mantenere acceso il lume del-
la sua fede nell’ideale fascista. Ricordava però di aver
espresso i propri dubbi e temeva che il Duce potesse aver
pensato qualcosa di insopportabile, vale a dire che Ga-
spare Tiralongo non fosse del tutto devoto alla rivolu-
zione delle camicie nere e al loro condottiero.

Invece devoto lo era. Eccome se lo era! E quando ci
fu da andare a Ancona e a Napoli pronti a qualsiasi eve-
nienza, anzi in fondo sperando nei disordini di piaz-
za, lui fu tra i primi a partire, così come fece quel po-
meriggio del 27 di ottobre che cambiò la storia d’Ita-
lia, quando salì, cantando assieme agli altri, sul treno
diretto verso la capitale. 

Scolpite nella mente, e per sempre, portava le paro-
le lette nel proclama:

«Le genti del lavoro, quelle dei campi e delle officine,
quelle dei trasporti e dell’impiego, nulla hanno da teme-
re dal potere fascista».

Benito arrivò in vagone letto solo un paio di giorni
dopo e non gli riuscì nemmeno di vederlo, ma non si
può avere tutto dalla vita; in compenso a Roma si trovò
a vivere mattinate di gloria e notti di schiamazzo du-
rante le quali ebbe chiarissima la giustezza della pro-
pria visione: operava per dare un futuro luminoso alla
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aveva lavorato come muratore e persino collaborato a
Pagine Libere, il giornale diretto da Angelo Oliviero Oli-
vetti e Arturo Labriola, prima di decidere anche lui di
approfittare della amnistia per i renitenti alla leva e far
ritorno in Italia.

Collaborato era forse una parola grossa, visto che ave-
va fatto più o meno il fattorino. Sospettava che la sua
presenza al cospetto del meglio del pensiero socialista
rivoluzionario fosse dovuta alla sua condizione di pro-
letario genuino, tutto sommato il solo che si aggirasse
per le stanze della redazione, ma intanto studiava,
ascoltava, pensava e avrebbe potuto raccontare, se
qualcuno si fosse mai degnato di chiederglielo, di es-
sere diventato socialista verso gli otto anni; era il 1893
e aveva visto suo padre consumato dal dolore di fron-
te al corpo senza vita dello zio, ucciso dai soldati man-
dati in Sicilia dal macellaio Francesco Crispi per chiu-
dere nel sangue la vicenda gloriosa dei fasci siciliani.

Ma da allora gli sembrava fosse passato qualche secolo. 
Per la rivoluzione fascista era finito in galera, aveva

lavorato per due durante l’esilio e più tardi anche in pa-
tria, fatto a pugni e persino rinnegato antiche amicizie;
come era possibile fosse finito ai margini del partito?
A lungo si era chiesto quale potesse essere stata la cau-
sa della sua caduta in disgrazia, avvenuta giusto un
paio di anni dopo la marcia su Roma, forse il suo pec-
cato era il ricordo di certe parole, sia pure pronuncia-
te in privato, che gli erano uscite dalla bocca durante
il cosiddetto biennio rosso tra il 1919 e l’anno succes-
sivo? In quei giorni i braccianti erano scesi in strada men-
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mune, gentaglia come Amerigo Dumini, un protetto di
Farinacci, al quale era permessa qualsiasi cosa purché
si tenesse a disposizione per i lavori sporchi, ma fu la
notizia del probabile coinvolgimento di Giovanni Ma-
rinelli, un uomo che aveva sempre ritenuto integerri-
mo, nella morte di Giacomo Matteotti a convincerlo
che fosse necessario fare qualcosa per fermare la deri-
va del PNF. Prese tempo, lavorando per quel poco che
aveva da fare e partecipando con entusiasmo alle ma-
nifestazioni e alle riunioni di partito fino all’inizio del
1927, V dell’Era Fascista, quando, dopo aver sorbito
l’amaro calice della tassa sul celibato, iniziò a scrivere
lettere indirizzate prima al Duce e poi a chiunque aves-
se conosciuto nel corso della sua vita politica.

«La patria si serve anche facendo la sentinella a un bi-
done di benzina».

Era il terzo comandamento del decalogo del milite
fascista, ispirava ogni suo passo e avrebbe potuto re-
citarlo alla rovescia da quanto lo conosceva parola per
parola, temeva però che Benito, oberato come era da
tutti gli obblighi e le fatiche alle quali lo costringeva il
governo del paese, avesse bisogno del consiglio di un
vecchio camerata. Presa la decisione si armò di carta,
penna e calamaio, scrisse, rilesse, firmò e, appiccicato
il costoso francobollo della posta raccomandata, imbucò
non senza emozione la sua prima lettera al Duce. Re-
stò quindi in attesa di una risposta, fiducioso che fos-
se questione di qualche giorno.

Molte altre spedizioni seguirono, missive tutte piut-
tosto simili tra loro: principiava esponendo alcune con-
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patria, ai lavoratori e, perché no, anche a se stesso se
fosse rimasto qualcosa.

Però i riconoscimenti tardavano ad arrivare, la sua
nomina a commissario politico regionale non era dura-
ta che pochi mesi, poiché la carica era stata abolita da
un decreto che istituiva i fiduciari provinciali sottopo-
sti al prefetto e lui si ritrovò, senza sapere esattamen-
te come, in un ufficio del ministero dell’agricoltura a
far da galoppino a Giuseppe De Capitani d’Arzago, un
marchese lombardo che, figuratevi voi, era un vecchio
liberale che non aveva mai nascosto le sue convinzio-
ni francamente antisocialiste, cooptato da Mussolini per
ingraziarsi i conservatori e che ai tempi della comune
vita milanese Tiralongo aveva rubricato tra i nemici del
popolo.

La politica francamente reazionaria che il ministe-
ro mise in campo da subito, a partire dall’abolizione
delle organizzazioni sindacali, sconcertò Gaspare al
punto che tentò, senza successo, di essere ricevuto da
Mussolini in persona, nella convinzione che la cosa fos-
se stata fatta all’insaputa dell’antico sindacalista. Il ri-
sultato fu che si ritrovò a Milano, sempre al seguito
del De Capitani d’Arzago, non appena questi fu no-
minato presidente delle casse di risparmio delle pro-
vince lombarde. 

Tiralongo prese posto in un ufficietto nella cosiddet-
ta Ca’ de Sass in via Monte di Pietà e intanto il parti-
to era cambiato e non in meglio. Nelle federazioni lo-
cali, soprattutto al nord, pareva essere diventato ter-
ra di conquista di figure al limite della delinquenza co-
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la vita che gli offriva solo la magra consolazione dello
stipendio guadagnato compilando liste di cifre e di no-
mi e qualche serata passata al casino? E nemmeno di
quelli per signori che stavano in centro, perché anda-
va nella zona del verzee dove stavano i bordelli per chi
non aveva da scialacquare.

Si svegliava prima dell’alba e restava immobile sot-
to le coperte a meditare con gli occhi semichiusi rivol-
ti alla finestra fino all’arrivo della luce tra le fessure del-
la persiana. Gaspare era un siciliano di campagna e ave-
va visto il mare solo una volta in vita sua, ma per qual-
che motivo misterioso il ticchettio della sveglia che scan-
diva le sue ore lo riportava a quel giorno lontano: era
arrivato alla battigia e, presa una manciata di sabbia,
aveva lasciato che i granelli umidi scivolassero tra le sue
dita di bambino.
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siderazioni personali, passando poi a elencare accadi-
menti pubblici o privati disposti in ordinate tabelle cro-
nologiche e concludeva suggerendo le procedure più ido-
nee alla risoluzione di certi grattacapi nei quali era coin-
volto in prima persona ma che a ben vedere riguarda-
vano il funzionamento del partito e, di conseguenza,
la nazione tutta. Gaspare era un uomo paziente e sa-
peva di essere nel giusto, ma arrivato al punto di non
poter più contare il numero dei francobolli che aveva
leccato, iniziò a prendere in seria considerazione l’ipo-
tesi che le sue lettere venissero tumulate senza troppe
cerimonie in qualche cassetto di una scrivania a palaz-
zo Venezia.

L’unico a dargli retta, perlomeno rispondendo di
tanto in tanto alle sue perorazioni via via più accora-
te, era stato il quadrunviro Michele Bianchi, con il qua-
le condivideva il passato nel sindacato socialista e l’o-
rigine meridionale. Bianchi era un uomo di potere e la
sua nomina a ministro ai lavori pubblici lo aveva riem-
pito di speranza, ma questi ebbe la pessima idea di am-
malarsi e morire nel 1930, neanche cinquantenne.

Dopo il lavoro usciva dal suo ufficio senza nemme-
no la voglia di tornare a casa e camminava per ore gi-
rando a casaccio per le strade di Milano, città che mal
sopportava, fredda e piovosa d’inverno e afflitta da un’a-
fa insopportabile nella bella stagione, grigia sempre. Pri-
ma di dormire leggeva poche righe di un libro di av-
ventura cercando di distrarsi, ma il suo ultimo pensie-
ro, giusto appena prima di chiudere gli occhi, era sem-
pre lo stesso: valeva la pena di tirare avanti con quel-
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