1
Il bonzo

La citta di G. dove si & consumato il delitto di
cui vi narrerd & una remota localita situata ai mar-
gini della linea ferroviaria Kanjo. Per raggiunger-
la & necessario cambiare alla stazione di Shibuya
e poi salire su un’altra linea privata. Tutta la zo-
na si presenta ricca di avvallamenti ed ¢ irta di sa-
lite: stando ai racconti della gente, pare che ve ne
siano addirittura novantanove. Si tratta probabil-
mente di un’esagerazione, ma proprio a causa di
questa conformazione, il paese non & riuscito a svi-
lupparsi alla stregua degli altri sobborghi intorno
alla capitale. Sara stato forse anche per questo
che - almeno fino a una quindicina di anni fa - le
abitazioni del luogo avevano conservato la fisiono-
mia tipica della regione di Musashino.

Con I'inizio della guerra sino-giapponese, pero,
tutto cambid in fretta. Venne costruita una im-
ponente fabbrica di munizioni e, intorno a que-
sta, una serie di altri stabilimenti che trasforma-
rono in modo repentino il volto della citta. Au-
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mentarono anche le abitazioni civili, tanto da ri-
coprire quasi del tutto le novantanove salite. Le
strade intorno alla stazione vennero asfaltate e
nacque un quartiere commerciale chiamato Gin-
za G. insieme al quale fecero la loro comparsa una
serie di equivoche taverne e di caffetterie. Quel-
la remota cittadina si trasformo cosi in un luogo
squallido e mal frequentato.

Posso descrivervi I’aspetto della citta nei giorni
del conflitto solo consultando gli articoli che mi so-
no stati inviati da Kindaichi. A quanto pare, G.
non venne rasa al suolo completamente. Difatti,
una parte della citta vecchia ¢ ancora visibile nel-
I’area intorno al quartiere commerciale. Come ac-
cade spesso con le localita che riescono a soprav-
vivere alla guerra, anche G. inizio a ripopolarsi. Ma,
al contempo, disordine e malsani costumi si diffu-
sero ancor pil capillarmente che nel periodo pre-
bellico trasformando la citta in un pullulare di
commerci sospetti simile a gran parte dei centri ur-
bani giapponesi del dopoguerra.

Il viale Ginza G. si irradia dalla stazione esten-
dendosi in direzione ovest per circa trecento metri.
Fa parte anch’esso delle novantanove salite presen-
ti in citta e - proprio nel punto in cui il percorso si
fa piu ripido - & possibile ritrovare ancora ’atmo-
sfera sana di un tempo. Ma basta allontanarsi di po-
co e percorrere una delle stradine laterali che I’in-
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tero panorama cambia all’improvviso. Dinanzi agli
occhi dell’ignaro visitatore si schiude un intricato
dedalo di vicoli oscuri e angusti che qui tutti chia-
mano il «labirinto rosa» o, in modo ancora piu si-
gnificativo, «I’inferno di dentro». Al calare delle te-
nebre, ai lati dei vicoletti irregolari ¢ tutto un pul-
lulare di lampadine rosa e viola dove donne dal
trucco pesante si radunano fino a notte fonda in grup-
petti di due o tre sull’'uscio delle numerose case di
appuntamento. Alcune fanno girare i dischi su vec-
chi grammofoni, mentre altre cantano ad alta voce
motivetti sensuali in un viavai incessante di uomi-
ni che trascinano ai piani superiori.

Tuttavia, come ho accennato, in citta persisto-
no ancora tracce dell’antica Musashino. Non di-
stanti dai locali a luci rosse, si possono trovare abi-
tazioni coi tetti di paglia, mentre alle spalle delle
squallide taverne per stranieri & possibile ancora
scoprire templi secolari e cimiteri. Il tutto confe-
risce un’aria estremamente grottesca a questo luo-
go. Anche adesso che la guerra ¢ finita.

La storia che mi accingo a narrarvi accadde
proprio in un angolo remoto di questa citta. Tra
il 19 e il 20 marzo 1947, intorno alla mezzanot-
te, I’agente Nagatanigawa — afferente al coman-
do di polizia del viale Ginza G. - stava effettuan-
do un giro di perlustrazione all’interno del «la-
birinto rosa».
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Nonostante il controllo sui quartieri notturni
non fosse cosi rigido nell’immediato dopoguerra,
a G. era stata anticipata la chiusura dei locali per
limitare il pitl possibile I’affollamento nei vicoli e
il vocio chiassoso provocato dal viavai dei clienti.

Quella notte ’agente Nagatanigawa scendeva len-
to da una stradina tortuosa e solitaria che tutti chia-
mavano la «salita interna». La zona era costellata di
templi e cimiteri mentre in direzione nord si trova-
va un vasto campo incolto. All'improvviso 'uvomo
si bloccd fissando con lo sguardo la discesa che gli
stava di fronte. In quel punto la strada diveniva par-
ticolarmente ripida. Per circa dieci metri pareva
quasi precipitare in basso per poi risalire dolcemen-
te fino a incrociare una via che, imboccata dal lato
sinistro, riportava di nuovo sul viale Ginza G. Na-
gatanigawa diede un’occhiata all’interno di un giar-
dino sul retro di una casa posta sulla sinistra. Una
luce fioca pareva scintillare nel piccolo spazio circo-
stante. Aguzzd le orecchie e gli sembro di udire il
rumore di qualcuno intento a scavare.

L’agente conosceva bene quella zona, cosi come
quell’edificio. Si trattava della Locanda del Gatto
nero. Una delle tante nel quartiere. Una settima-
na prima era stata venduta dagli ex gestori che ave-
vano deciso di trasferirsi altrove. Tuttavia, poiché
il nuovo proprietario la stava ancora ristrutturan-
do, di sera il locale rimaneva chiuso.
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Insospettitosi, Nagatanigawa si avvicind cauta-
mente alla porticina in legno sul retro. Incurvo la
schiena e provo a sbirciare all’interno da una fes-
sura. Aveva il cuore in gola.

Il giardino era piuttosto piccolo. Probabilmen-
te superava di poco i trenta metri quadrati. Die-
tro al Gatto nero, in una posizione che lo sovrasta-
va, si trovava il Rengein, un tempio dell’antica scuo-
la buddhista Nichiren. Sul retro il giardino era ri-
parato da una collinetta che formava nello spazio
tra il tempio e la locanda una sorta di triangolo ret-
tangolo irregolare. La luce che Nagatanigawa ave-
va percepito proveniva proprio dall’angolo pit in-
terno di quel giardino.

Dopo essersi acclimatato con gli occhi, intravi-
de una lanterna penzolare da uno degli alberi
sulla collinetta e un uomo di schiena intento a sca-
vare. La luce lo illuminava appena. Ogni volta che
piantava la pala nel terreno, alzava a ritmo una
gamba per poi riappoggiare pesantemente il pie-
de e spostare il terriccio. Sembrava completa-
mente preso da quell’impresa e ogni tanto si
asciugava concitato il sudore. Intorno a lui rie-
cheggiava soltanto il suono della pala mentre un
lugubre alone di mistero sembrava avvolgere I’o-
scurita della notte.

All’'improvviso I'uomo emise un urlo strozzato.
Lascid cadere la pala e si gettd con le ginocchia a
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terra cominciando a scavare a mani nude. Intor-
no si sentiva soltanto il suo respiro affannoso e il
rumore provocato dal rimescolio del terriccio che
andava sollevando.

Emise un altro grido e — quasi fosse stato scara-
ventato via da una forza invisibile - fece un bal-
zo all’indietro. Frastornato continuo a fissare la fos-
sa. Solo allora Nagatanigawa si risolse a picchiare
deciso la porta in legno.

«Apra! Apra immediatamente!».

Presto si rese conto che avrebbe fatto meglio a
scavalcare. Prese qualche passo di rincorsa e balzo
sul muretto. Finalmente riusci a vedere bene I'in-
terno del giardino. L.’uomo piego le spalle e guardo
nella sua direzione. Non sembrava avere nessuna
intenzione di scappare.

Nagatanigawa saltd git e gli domando: «Che
succede ? Che cosa sta facendo ?».

Quando lo raggiunse, I'uvomo - come intimidito
da una presenza misteriosa — retrocesse a piccoli
passi. Passo oltre la fossa che aveva scavato e per
la prima volta la luce emanata dalla lanterna e
quella della torcia dell’agente si incrociarono illu-
minandogli il volto. Solo allora Nagatanigawa lo
riconobbe. Si trattava del giovane bonzo Niccho,
assegnato al tempio Rengein.

«Ah! Sei tu! Ma cosa ci fai qui?».

Alla domanda dell’agente, il monaco provd a
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farfugliare una sorta di risposta, mentre il mento
gli tremava vistosamente.

«Ch... ch... che...».

Non riusciva ad articolare una parola. L’agente lo
sollecitd ancora una volta, ma non appena rivolse
lo sguardo alla fossa emise un urlo di orrore.

Retrocesse d’istinto con il corpo e indirizzo la
torcia verso la buca. Guardd ancora una volta e capi
che si trattava del cadavere di una donna. Proba-
bilmente il bonzo stava cercando di riesumarlo. I
fianchi e le gambe erano ancora coperti dalla ter-
ra, mentre il tronco - intriso di terriccio e fango -
emergeva chiaramente. Il corpo giaceva supino
con il seno scoperto. L’agente Nagatanigawa indi-
rizz0 la luce sul volto del cadavere.

La voce gli si strozzo in gola. La mano strinse
con forza la torcia, il respiro si fece concitato.
Una volta. Poi una seconda. Si volse d’istinto ver-
so il bonzo portandosi un fazzoletto agli occhi.
Guardo il cadavere e strinse con una pressione an-
cora maggiore la torcia. Niccho intinse un fazzo-
letto in una vena d’acqua all’angolo del giardino
e si ripuli il viso dal fango. Chissa se sapeva a chi
apparteneva quel volto.

Definirlo un volto, pero, sarebbe stato difficile
dato lo stato di avanzata putrefazione in cui ver-
sava: le increspature formatesi sotto le labbra la-
sciavano intravedere le ossa sottostanti, mentre il
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naso e gli occhi sembravano completamente spa-
riti. Al loro posto erano rimaste tre cavita contor-
nate da pochi lembi grigiastri di carne. Sul cranio
si intravedeva ancora un ultimo strato di pelle do-
ve erano rimasti appiccicati alcuni capelli dall’aspet-
to vischioso.

Era uno spettacolo ributtante. E a renderlo an-
cora pit disgustoso era il movimento peristaltico
dei vermi biancastri sul cranio che, illuminati dal-
la torcia, parevano quasi farlo ondeggiare in una
sorta di macabra danza.

In preda alla nausea, Nagatanigawa rivolse il fa-
scio di luce in direzione di Niccho.

«Di chi & questo corpo? E perché stavi scavando ?».

L’agente lo tempestd di domande. Il bonzo cercod
di organizzare una risposta, ma ancora una volta co-
minciod a farfugliare parole incomprensibili.

Niccho aveva un aspetto sgradevole. L’ovale
largo e schiacciato del viso si incastonava in una
fronte dal colore grigiastro a lato della quale si sta-
gliavano due grosse vene simili a vermi che stri-
sciavano sottopelle. Lo sguardo allucinato sem-
brava quello di un folle. Spaventato da quegli oc-
chi spiritati, Nagatanigawa parve dimenticarsi del
cadavere finché, pervaso da un tremito improvvi-
so, distolse lo sguardo dal giovane monaco.
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